晚宴后接连几天，苏晚的生活恢复了之前的节奏。记忆馆、公寓、偶尔与朋友小聚。她没有再收到傅瑾舟的任何信息，那个对话框依旧停留在「收到了」和「嗯」上，仿佛阳台那次短暂的、带着寒意的交谈从未发生。
但她知道，有些东西不一样了。那份调查报告像一把钥匙，打开了她心中关于傅瑾舟的某个锈锁，让她看待过往的视角发生了偏转。愤怒和委屈褪去后，留下的是更复杂的、掺杂着理解和悲悯的情绪。
她依然无法轻易原谅他带来的伤害，也无法确定他们之间是否还有未来。但那种想要彻底逃离、完全切割的冲动，似乎减弱了。
这天下午，她正在办公室整理“记忆守护人”项目征集到的老故事，准备汇编成册。前台内线电话又响了。
“苏馆长，有您的快递，需要签收。”
苏晚有些疑惑，她最近并没有网购。走到前台，快递员递过来一个扁平的、包装得很仔细的硬纸盒，寄件人信息处是空白的。
她拿着盒子回到办公室，拆开外层包装，里面是一个深蓝色、略显陈旧的绒面盒子。看到这个盒子的瞬间，她的心跳骤然加速——她认得这个盒子。在傅瑾舟的书房里，她见过它，里面装着的，是那枚氧化发暗的银色口琴。
他……把这个寄给了她？
她手指有些发颤地打开盒盖。那枚口琴静静地躺在深蓝色的丝绒上，银色的金属表面依旧带着岁月的斑驳痕迹，在办公室的灯光下，反射着黯淡而柔和的光泽。
盒盖内侧，贴着一张便签纸，上面是傅瑾舟熟悉的、锋利而克制的笔迹，只有一句话：
「它或许，应该交给懂得珍惜的人。」
没有落款，没有日期。
苏晚拿起那枚口琴，冰凉的金属触感从指尖传来，却仿佛带着灼人的温度。这枚口琴，承载着傅芸临终前的温柔嘱托，也见证了傅瑾舟多年来的挣扎与回避。它曾是他心墙上最坚固的一块砖石，如今，他却亲手将它拆下，送到了她的面前。
这份“信物”所代表的含义，远比那份客观冷静的调查报告，要沉重和直白得多。
他是在用这种方式，将他最脆弱、最不愿触碰的过去，完全袒露给她。他在告诉她，他愿意卸下这部分的铠甲，哪怕会因此鲜血淋漓。他在乞求她的……理解和接纳。
苏晚握着那枚口琴，久久无法言语。心脏像是被泡在温水和冰块的混合物里，酸胀，刺痛，又带着一丝无法忽视的动容。
她该怎么办？
接受它，意味着她将承接起这份沉重而复杂的过往，意味着她愿意重新审视并可能接纳那个有着如此伤痕的傅瑾舟。
拒绝它，似乎又太过残忍。这是他鼓足勇气迈出的、近乎交付全部的一步。
她将口琴轻轻放回盒子里，盖好。没有立刻做出决定。她需要时间，需要冷静地思考，这份“信物”背后，她真正想要的是什么。
她没有给傅瑾舟发信息询问或道谢，只是将那个深蓝色的盒子，小心地放进了自己办公桌最底下的抽屉里，和那份调查报告放在了一起。
接下来的几天，那枚口琴的存在，像一块无形的磁石，影响着苏晚。工作时，她会偶尔走神，目光不自觉地瞥向那个紧闭的抽屉。晚上回到公寓，独自一人时，傅瑾舟将口琴推到她面前时，那紧张而隐含期盼的眼神，总会清晰地浮现在脑海里。
她开始更频繁地回想起他们之间曾有过的、那些稀少却真实的温暖瞬间。他醉酒后难得的顺从，他在小花园里沉默的背影，他在她遇到麻烦时虽然方式笨拙却有效的维护……
这些碎片，与后来的冷漠、猜忌和伤害交织在一起，构成了一幅复杂难辨的图景。
一周后，苏晚接到了试点社区一位相熟的“记忆守护人”陈阿姨的电话。陈阿姨的声音带着哭腔：
“苏馆长，不好了！拆迁队的人要把那架秋千也拆了！就是傅总之前说过要保留的那架！我拦着他们，他们不听，说上头有命令，那片要平整了，什么都不能留！”
苏晚的心猛地一沉。那架秋千！傅瑾舟亲口说过要保留的秋千！
她立刻拿起包和车钥匙：“陈阿姨您别急，我马上过去！您尽量拦住他们，就说这是傅氏集团总裁明确要求保留的！”
她一边开车赶往社区，一边尝试拨打傅瑾舟的电话。电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂。
“什么事？”他的声音传来，带着一丝不易察觉的疲惫。
“试点社区那边，拆迁队要强行拆除那架秋千，就是你要求保留的那架。”苏晚语速很快，语气带着急切。
电话那头沉默了两秒，随即，傅瑾舟的声音瞬间冷了下去，带着不容置疑的权威：“地址发我定位。我马上让人处理。”
挂断电话不到十分钟，苏晚赶到那片已成废墟的社区。远远地，她就看到几个工人围在那架锈蚀的秋千旁，陈阿姨正张开双臂挡在前面，激动地争论着什么。
苏晚快步跑过去：“住手！这架秋千不能拆！这是傅总明确要求保留的！”
一个工头模样的男人皱着眉打量她：“你谁啊？我们接到通知，这片区域今天必须全部平整完毕，所有障碍物都要清除！”
“我是记忆馆的馆长苏晚，这架秋千对旧改项目有特殊的文化意义，傅总亲自下的指令保留！”苏晚寸步不让，语气坚决。
正在僵持不下时，工头的对讲机响了，里面传来一个焦急的声音：“头儿！快停手！刚接到集团总部直接打来的电话，那架秋千绝对不能动！谁拆谁滚蛋！”
工头的脸色瞬间变了，惊疑不定地看了苏晚一眼，赶紧挥手让手下的人散开：“误会，误会！我们不知道是傅总亲自交代的！这就走，这就走！”
工人们迅速收拾工具离开了。陈阿姨松了口气，拉着苏晚的手连连道谢。
苏晚看着那架在废墟中孤零零伫立的秋千，心中百感交集。她只是打了个电话，傅瑾舟就在最短的时间内，用最直接有效的方式，保住了它。这种效率和在集团内部说一不二的权威，让她再次清晰地认识到他们之间地位的悬殊。
但这一次，她感受到的不是距离，而是一种……奇异的安心。在他划定的界限内（比如保留这架对他有特殊意义的秋千），他的保护是坚实而有力的。
她站在秋千前，仿佛又看到了那个黑白照片上的小男孩。历史的痕迹终将被新的建设覆盖，但这份试图挽留一点记忆的努力，或许就是这片土地和生活在其中的人们，所能拥有的、最温柔的抵抗。
手机震动了一下，是傅瑾舟发来的短信，只有三个字：
「解决了？」
苏晚回复：「嗯，谢谢。」
「应该的。」
对话再次戛然而止。
但这一次，苏晚看着那三个字，心里却不像之前那样冰冷。她低头，从包里拿出手机，点开傅瑾舟的对话框，手指在屏幕上停顿了片刻，然后缓缓输入：
「口琴，我收到了。」
点击发送。
她没有说是否接受，也没有做出任何承诺。只是告诉他，她收到了这份沉重而珍贵的“信物”。
这意味着，她看到了他的努力，听到了他无声的诉求。
这就够了。
至于下一步，她依然需要时间，跟着自己的心，慢慢走。