郑秀将灵茶递到光脚男人手中，目光扫过晒谷场上攒动的人影——有捧着老账本细品的老客户，有举着相机追拍露珠的博主，有蹲在土样罐前争论的孩子，还有郑玥身边那个正用指尖轻触虫咬叶的汉服姑娘。
都在了。她的声音清润，像晨露落进陶碗，你们踩过的土路，摸过的菜叶，听过的故事，还有此刻心里泛起的那点热乎劲儿……都是有成分。
男人捧着茶杯，指尖触到杯壁的温凉，忽然想起出发前，女儿趴在门边问，爸爸能找到会晒太阳的番茄吗？他低头啜了口茶，苦涩里裹着一丝清甜，像小时候蹲在奶奶菜园边，偷摘的那颗没熟透的黄瓜。摘下来就吃，那时候莫说多开心在心里想到，现在看到这自然生长好，
晒谷场东侧，张爷爷正教几个年轻人听芽。他枯瘦的手指悬在茶丛上方，眼微闭，喉间发出极轻的，嘘声别急着碰，你听——芽尖顶破露水的声儿，比针尖落地还轻，得用心候着。小姑娘屏住呼吸，忽然呀了一声我好像……感觉到它在动！张爷爷笑了，眼角皱纹里盛着晨光：不是动，是它在跟你打招呼呢。
吴净举着相机，镜头从张爷爷的皱纹移到姑娘发亮的眼睛，又转向远处郑安的小脚印——坑里的积水映着流云，像把整个天空都装在了里面。他低头编辑文案，指尖在屏幕上敲下，时间不是刻度，是会呼吸的记忆。
而寰宇集团的发布会现场，此刻只剩一片精致的狼藉。
技术部紧急关闭了直播信号，大屏上还定格着吴净九宫格的最后一张，郑秀布鞋边那株草芽，根须缠绕的小米粒在泥土里泛着温润的光。台下记者们面面相觑，有人举着录音笔追问助理，有人对着黑屏拍照发朋友圈，标题写着，被草芽打败的发布会。
林薇的办公室里，落地窗大开着，晨风吹得文件纸沙沙作响。她站在窗前，手里捏着那枚草籽印——西装内衬的凸痕被指尖磨得发暖，那丝若有若无的麻痒，竟顺着指腹爬上来，像有根细芽在心里拱动。
桌上摊着助理刚送来的报告，郑家村溯源之旅的报名通道开通三小时，预约人数突破三千，社交媒体上，手背的温度”“虫咬的缺口”等话题热度持续攀升，连带寰宇样板基地的搜索词条后，多了串刺眼的，更棘手的是，几个长期合作的商超发来函件，询问能否引进郑家村的“带故事的菜。
林总总部来电……助理站在门口，声音发怯。
林薇没回头，目光落在楼下——样板基地的自动喷淋系统正精准地喷洒水雾，LEd灯模拟出的阳光，均匀地洒在每一株育苗上，叶片绿得发亮，却像蒙着层塑料膜，透着股没活气的工整。她忽然想起刚才直播里，郑家村那片土地上，光脚男人脚趾陷进泥土时，脸上那种松弛的笑。
告诉总部，她转过身，指尖无意识地摩挲着草籽印，暂停所有针对郑家村的舆论投放，另外她顿了顿，把样板基地的对外参观预约，改成开放式体验——让他们也试试，不用仪器，亲手松松土。
助理愣住了可……那不符合标准化流程。
流程是人定的，林薇走到衣架旁取下外套，总得知道，为什么有些土，能把人的脚印记那么久。
郑家村的晒谷场，日头渐渐升高。
王志远搬来张旧木桌，把铁皮盒里的布条全倒了出来，红的蓝的、褪成浅黄的，像一群晒太阳的蝴蝶来，都写上！他举着笔吆喝，把今天的事儿记下来，明年这时候再看，又是一味‘料’！
穿汉服的姑娘第一个拿起笔，在布条上写下202x年x月x日，摸到了会呼吸的番茄叶，土是暖的。
光脚男人写下女儿，爸爸找到晒太阳的番茄了，它们长在有人疼的地里。
郑秀站在一旁，看着郑安踮着脚，用蜡笔在布条上画了个歪歪扭扭的小脚印，旁边还点了串小黑点，他说那是露珠。郑玥走过来，悄悄往她手里塞了颗刚摘的草莓，果皮上还沾着绒毛，甜香里混着泥土的腥气。
秀儿，郑玥笑着点头，你看这些成分，还在长呢。郑秀在心里面想到，未来的商业挑战（保持警觉，格局打开）：
风穿过槐树叶，红布条哗啦啦地响，像无数人在低声说着什么。远处菜畦里，张爷爷弯腰摘茶，手背的老茧蹭过芽尖，晨露滚落，砸在土路上，溅起细小的泥花——那是这片土地，又记下来一个温柔的瞬间。
而通往村子的土路上，又有新的脚印印了过来，深浅不一，却都带着同一种温度，慢慢融进那些旧的脚印里，像水汇入河，河归向海，自然而然。