“清风里”小院的竹影还沾着清晨的露水时，苏一已经把写满字迹的课程表铺在了石桌上。晨光透过竹枝的缝隙，在“竹编兴趣班课程计划”几个大字上跳着细碎的光，她指尖划过第一周的课程栏，又添上“准备儿童专用竹篾”的备注——前一天整理照片时，她特意留意了孩子们握竹篾的姿势，细一些、软一点的材料，才能让小手更好地掌控。
“苏老师，你这课表想得比我还细！”陈老匠端着刚泡好的菊花茶走过来，看到课程表上“竹蜻蜓基础编法”旁画着小小的竹条示意图，忍不住笑出了声。他放下茶杯，从口袋里掏出一卷泛黄的纸，展开来竟是张手绘的竹编图谱，“这是我师父当年教我时画的，上面记着竹篾泡制的火候，你看看能不能用到兴趣班。”纸上的墨痕虽有些模糊，但“煮竹时加少许盐，防蛀又增韧”的小字却清晰依旧，苏一立刻拿出笔记本，小心翼翼地把这些老经验抄了下来，笔尖划过纸页的沙沙声，像是在续写新的传承。
周明远是踩着自行车来的，车后座绑着两个鼓鼓的帆布包，打开一看，里面全是他从木工坊定制的小木架。“我想着兴趣班要记录孩子们的作品，特意做了这些展示架，侧面都留了卡槽，能插照片和名字牌。”他拿起一个木架，指着边缘打磨得圆润的边角解释，“怕孩子们碰到，所有棱角都磨过了，还刷了无漆的木蜡油，安全又环保。”陈老匠接过木架，用指腹蹭了蹭边角，又掂了掂重量，点头道：“好小子，比我年轻时心细，这些架子摆上孩子们的作品，肯定好看。”
正说着，林晓抱着一摞画纸快步走进院，额角还沾着细密的汗珠。“我把编竹蜻蜓的步骤画成了连环画，你们快看看行不行！”她展开最上面的一张画，纸上的小人儿正握着竹条削翅膀，旁边配着“削时要顺着竹纹，轻轻用力”的小字，连竹条的倾斜角度都标得清清楚楚。“我特意用了亮一点的颜色，孩子们看得清楚，后面编竹篮的步骤，我还想加些卡通竹叶当装饰。”苏一拿起画纸，凑到晨光下看，画里小人儿的手指姿势和陈老匠教孩子时的模样几乎一模一样，她笑着把画纸贴在课程表旁，“有了这连环画，孩子们肯定一学就会。”
四人围着石桌商量到正午，忽然听到院门外传来自行车铃铛声。抬头一看，竟是实验小学的李老师，她手里提着个竹篮，里面装着孩子们写的纸条，“孩子们听说要开兴趣班，昨晚在家写了想编的东西，让我给你们带过来。”陈老匠接过竹篮，拿出一张皱巴巴的纸条，上面用歪歪扭扭的字写着“我想编竹灯笼，挂在我家阳台上”，旁边还画了个圆滚滚的灯笼；另一张纸条上则画着竹编的小篮子，备注着“要给妈妈装钥匙”。看着这些稚嫩的字迹和图画，陈老匠的眼眶微微发热，他把纸条一张张理好，放进随身的布包里，“这些心愿，咱们都得帮孩子们实现。”
下午的阳光变得柔和时，四人决定去后山的竹林选竹材。沿着蜿蜒的小路往上走，满眼都是翠绿的竹影，风一吹，竹叶便发出簌簌的声响。陈老匠走在最前面，不时停下来敲敲竹子的主干，“选竹要选三年生的，太嫩的竹篾软，太老的又脆，只有三年的竹，韧性最好。”他指着一棵粗细适中的竹子，让周明远用卷尺量了量直径，“这个刚好，编孩子们用的竹蜻蜓和小篮子正合适。”
苏一和林晓则在竹林里找着适合做装饰的竹枝，林晓看到一根弯成弧形的竹枝，眼睛立刻亮了起来：“这个可以做灯笼的提手，天然的弧度比人工弯的还好看！”苏一也捡起几片带着露珠的竹叶，小心地夹进笔记本里：“我想把竹叶压平，贴在孩子们的作品卡片上，这样每个作品都带着竹林的味道。”
选好竹材下山时，夕阳已经染红了半边天。周明远扛着几根竹子走在前面，竹梢偶尔扫过路边的野草，带出细碎的绿意；陈老匠和苏一则边走边聊兴趣班的细节，从竹篾的泡制时间到上课的安全注意事项，每一个小环节都不肯放过；林晓跟在最后，手里拿着速写本，不时停下来画下路边的竹影，她想把这些自然的竹态画进兴趣班的教室布置图里。
回到小院时，天色已经暗了下来。四人把竹材靠在墙边，又把孩子们的纸条贴在石桌上，借着屋檐下的灯光，继续商量下周的准备工作。苏一根据纸条上的心愿，在课程表里加了“竹灯笼制作”的备选课；周明远则计划着给每个孩子做一张“竹编成长卡”，记录他们每次上课的进步；林晓则开始构思教室墙面的布置，打算用竹枝和竹叶做一面“竹编心愿墙”。
陈老匠看着忙碌的三人，转身走进屋，拿出一个旧木盒。打开盒子，里面是几枚小小的竹制工具，有打磨竹篾用的小刨子，还有固定竹丝的小夹子，每一件都泛着温润的包浆。“这些是我刚开始学竹编时用的工具，现在给孩子们用刚好。”他把小刨子递给苏一，“这个刨子的刃口磨得很钝，孩子们用着安全，还能把竹篾打磨得光滑。”
苏一接过小刨子，指尖触到木柄上的纹路，仿佛能感受到陈老匠年轻时握在这里的温度。她抬头看向院外，夜色中的竹影轻轻摇曳，像是在期待着下周的热闹。周明远把“竹编成长卡”的设计草图铺在桌上，林晓则在旁边画着心愿墙的示意图，陈老匠坐在中间，一边喝着菊花茶，一边给他们讲着竹编的小技巧，屋檐下的灯光把四人的影子拉得很长，与墙边的竹影叠在一起，像是一幅温暖的剪影画。
夜深时，四人终于结束了忙碌。周明远和林晓收拾好东西准备离开，苏一则把课程表和孩子们的纸条小心地收进文件夹里，陈老匠送他们到院门口，看着他们的身影消失在夜色中，才转身回到院里。他走到墙边，摸了摸白天选回来的竹子，竹身还带着淡淡的清香，他仿佛已经看到，下周的兴趣班上，孩子们握着这些竹材，编出一个个充满童趣的作品，那些稚嫩的小手与老竹材相遇，正续写着竹编手艺新的故事。
回到屋里，陈老匠把那卷泛黄的竹编图谱摊在桌上，又拿出一支新的毛笔，在空白处写下“2024年，教孩子们编竹蜻蜓”。墨汁在纸上晕开，与旧的字迹重叠在一起，像是跨越时光的对话。窗外的竹影映在纸上，与字迹交织成一幅画，诉说着关于传承与新生的故事，而这故事，才刚刚开始。