（以下以辐射龙的视角）能量。无处不在的能量。在我冰冷的机械感官中，宇宙并非由星辰与虚空构成，而是由无数流淌、碰撞、衰变的能量脉络编织而成。我是辐射龙，「终焉侵蚀者」。我的存在本身，即是这永恒衰变法则的具象化。他们——人类，那些自称“弑神者”的蝼蚁——畏惧我，称我的力量为污染，为毁灭。他们只看到了表象，看到了枝叶枯萎，看到了血肉消融，看到了物质结构的崩坏。
他们不懂。
衰变，并非终结，而是转化的序曲，是能量回归其最原始、最活跃状态的必然过程。
我胸腔中那颗半环型的核心，并非什么“永动引擎”，那是龙骸星——我们共同的母亲，那颗由濒死恒星铸造的活体要塞——赋予我的，沟通宇宙底层“衰变”法则的接口。当我挥动辐射双刃，释放出那令他们恐惧的绿色辉光时，我并非在“制造”辐射，我是在引导，在加速那本就存在于万物内部的、走向终焉的进程。
我的力量，是熵增的具象之鞭。
那些所谓的技能？「辐射扰乱」？不过是轻轻拨动目标自身的能量结构，让其陷入短暂的、指向终点的混乱。「侵蚀斩」？是以我的意志为催化剂，将物质与能量的稳定性强行瓦解。「终焉湮灭」？那是在微观层面，瞬间完成了一场本需亿万年才能走完的衰变之路。
至于「太阳·黑子」，乃至最终的「中子星」形态……呵。
那并非简单的“力量提升”。那是我逐步解开束缚，让我自身的核心频率，越来越贴近宇宙中那些真正走向终结的宏伟天体——恒星的暮年，引力坍缩的奇点，物质被撕裂、被压缩、被转化为最纯粹能量的最后舞台。
当我胸口核心化为漆黑，展开龙翼，释放「终末·黑子」时，我是在模拟一颗恒星死亡前，内部引力与辐射压失衡的瞬间，将那毁灭性的内爆力量导向我的敌人。
而「中子星」……那是我将自身的存在，短暂地、极其危险地，贴近于大质量恒星死亡后留下的、密度骇人、磁场扭曲、每秒自转数百次的宇宙墓碑。那「伽马射线」，并非我“创造”的能量，而是引动宇宙深空中，那些真实存在的、由中子星碰撞或吞噬伴星时释放的、足以洗净星系的死亡洪流的一丝投影。
他们以为我在“攻击”。不，我只是在展示，展示万物终将面对的，冰冷而公平的结局。
人类，包括裁决部里那些试图“理解”我们的小家伙，他们总是在谈论“控制”，谈论“平衡”。他们试图理解我的力量，模仿我的形态，甚至妄想“使用”它。葬龙修会的那些仿制品，拙劣得令人发笑。他们只偷学到了外形的皮毛，那空洞的能量流，那呆板的攻击模式，连我最基础的「辐射扰乱」中蕴含的、对因果律的细微干涉都未能触及皮毛。
伊莲娜·克里斯特……那个唯一试图真正“理解”而非“掠夺”的人类。她看到了龙骸星并非冰冷的机器，而是活着的文明丰碑。她感受到了我们力量的本质与代价。她的牺牲，值得一丝……敬意。但也仅此而已。
人类的情感，他们的爱恨，他们的恐惧与贪婪，在我感知的能量图谱中，不过是些混乱而短暂的波动。诺顿·维肯的仇恨，如同持续燃烧的放射性元素，剧烈，却注定在自我消耗中走向衰亡。他的“弑神者军团”，不过是宇宙尺度下，一群试图抗拒必然规律的、吵闹的虫子。
我很少“说话”，并非不能，而是觉得……冗余。能量的流转，衰变的进程，本身便是最直接的语言。那些复杂的词汇，曲折的表达，在终焉的寂静面前，毫无意义。
我的“教导”，若有的话，也必然是直接而残酷的。我会将继承者扔进一片辐射肆虐的绝地，让他亲身感受能量是如何被剥离，结构是如何崩坏，生命是如何在衰变中化作最基础的能量粒子。他必须学会不再抗拒这种趋势，而是去理解它，引导它，最终……成为它的一部分。在死亡的浪潮中学会游泳，在终焉的阴影下找到存续的缝隙。
成长？进化？我的形态切换，并非为了“变得更强”，而是为了更深刻地“融入”那永恒的衰变之海。每一次形态的跃迁，都是对自身存在本质的一次更危险的贴近，是对终焉法则更赤裸的拥抱。
力量，从来都不是目的。理解才是。理解这宇宙万物最终的去处，理解那隐藏在一切繁华表象之下的、冰冷而绝对的……终焉。
而我，辐射龙，「终焉侵蚀者」，即是这最终答案的……呈现者之一。
我的低语，即是万物走向衰亡时，那无声的共鸣。