晚饭刚过，灶膛里的余火还在微微发烫，映得厨房的土墙泛着暖融融的光。王桂英正低头擦拭着最后几只粗瓷碗，碗沿上残留的玉米糊糊被热水泡软，顺着布巾滑进盆里，发出轻微的滋滋声，混着灶灰的暖意，在狭小的厨房里漫开。林鹤轩坐在八仙桌旁，手里捏着一本翻得卷边的古籍，书页边缘已经被岁月磨得发毛，上面的字迹也有些模糊，可他的目光却没落在书页上，而是望着窗外渐渐暗下来的天色，眉头微不可察地蹙着，像是在琢磨着什么心事。
乌云像是被人打翻的墨汁，顺着山脊快速蔓延，转眼就染黑了半边天，原本还残留着几分橘红色暮色的院子，瞬间陷入了沉沉的昏暗。风渐渐大了起来，卷着远处山林的气息穿过窗棂，把桌上的油灯火苗吹得忽明忽暗，墙上林鹤轩的影子也跟着晃悠，忽长忽短地投在斑驳的土墙上，像是在跳一场无声的皮影戏。林鹤轩放下古籍，书脊在桌面轻轻一磕，发出沉闷的声响，他起身想去关窗，刚走到屋门口，就见王桂英端着木盆从厨房出来，盆里的洗碗水晃荡着，溅出几滴落在青砖地上，瞬间洇开一小片深色的印记，很快又被从门缝钻进来的风烘干了些许。
“要下雨了，把窗关上吧，别让雨丝飘进来打湿了你的书。” 王桂英的声音温和，带着几分岁月沉淀后的醇厚，像是老井水般温润。她放下木盆，顺手拿起墙角的扫帚，开始清扫地上散落的几粒饭粒，动作麻利而娴熟，这是她做了几十年的活计，早已刻进了骨子里。林鹤轩应了一声，伸手把窗户一扇扇关好，老旧的木框与墙体碰撞发出轻微的吱呀声，在这愈发寂静的暮色里显得格外清晰，像是在诉说着这座老屋的故事。
粗瓷碗碟碰撞的脆响刚落，院门外就传来了轻而急的叩门声 —— 三下一组，节奏沉稳，不疾不徐，既不急促得让人心慌，也不拖沓得让人不耐烦。林鹤轩和王桂英对视一眼，眼里都露出几分了然：是黄云峰来了。
自从黄云峰的亲妹妹黄云秀嫁给林鹤轩的三儿子林殿民，两家便是亲上加亲，往来向来不用客套，推门就进也是常事。可这敲门的节奏，却是彼此心照不宣的默契 ——这么多年过去，这个习惯他一直没改。
“云峰来了？快进来避雨！” 林鹤轩快步走到院门口，抬手拨开门闩，那门闩是用硬木做的，被常年的摩挲磨得油光发亮。刚拉开一条缝，一股夹杂着雨丝的冷风就灌了进来，吹得他额前的白发微微飘动，带着几分凉意沁入脖颈。黄云峰的身影裹着一身湿气挤了进来，他身上那件洗得发白的旧军装沾了不少泥点，像是在泥地里跋涉过，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着新鲜的泥土，顺着裤腿往下淌，在地上留下一串湿漉漉的脚印，显然是走了不少泥泞的山路。他的头发被细密的雨珠打湿，紧紧贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一片深色的水渍，渐渐洇湿了大片布料。
他身后还跟着个穿蓝色干部服的中年人，个子不高，约莫四十出头的年纪，肩膀却挺得笔直，像是常年保持着军人的姿态，哪怕浑身湿透，也难掩那份挺拔。中年人手里拎着个洗得发白的帆布包，包带已经有些磨损，边角处甚至露出了里面的棉线，衣角同样沾着不少泥渍，一看就是冒雨赶路来的，但他的眼神却格外清亮，像是淬了光一般，带着股沉稳干练的劲儿，看人时目光专注，透着几分审视与诚恳，既不显得倨傲，也不会让人觉得生分。
“林叔，婶子。” 黄云峰进门先喊了一声，语气里带着难掩的急切，像是有什么重要的事要立刻说出来。他顺手把肩上的雨衣摘下来，抖了抖上面的雨水，水珠噼里啪啦落在地上，很快聚成一小滩水洼，打湿了脚边的青草。他把雨衣挂在屋檐下的木钩上，那木钩是林殿民小时候亲手做的，用的是院里老榆树的枝丫，如今已经被岁月磨得光滑温润，上面还挂着几顶草帽和一个竹篮，都是平日里下地干活常用的物件。
“这是县里派来的公社农技员老周，专门指导高产作物种植的。” 黄云峰侧身让开位置，给两人介绍道，他的声音因为赶路有些沙哑，喉咙里像是卡着东西，却难掩眼底的兴奋，“我下午去乡里汇报工作，刚好碰到他，一听说是来指导种高产粮的，就赶紧把他请来了，想让他给咱们看看村里的地，琢磨着种点高产玉米。现在村里粮食紧张得很，大伙儿一年到头也吃不上几顿饱饭，顿顿都是玉米糊糊掺着野菜，孩子饿得哇哇哭，大人也没力气干活。云秀和殿民那两口子，带着三个孩子，日子过得紧巴巴的。
王桂英看着两人浑身湿透的模样，心疼得不行，连忙转身进了厨房：“快进屋坐，屋里暖和，我给你们烧碗热茶暖暖身子。看你们淋的，都成落汤鸡了，这雨说来就来，也不提前打个招呼，路上没摔跤吧？” 她一边念叨着，一边麻利地往灶膛里添了几块干柴，原本已经快要熄灭的余火瞬间旺了起来，火苗舔舐着锅底，发出噼里啪啦的声响，映得她的脸颊通红。
没多久，王桂英就端出两碗冒着热气的粗茶，碗是粗瓷烧的，边缘有些不规则，碗沿还沾着点米糠，却是实打实的滚水冲泡，茶叶是自家后山采的野茶，虽不名贵，却带着一股清冽的香气。氤氲的热气模糊了碗沿的纹路，也驱散了屋里的几分凉意。“快喝，趁热喝，驱驱寒，别冻着了。” 她把茶碗递到黄云峰和老周手里，又转身去拿毛巾，“你们擦擦脸和手，别带着湿衣裳坐，容易着凉。” 递过毛巾，她又说道，“你妹妹云秀前两天还念叨你，说自从你被停了村长职务，村里的活计堆了不少，没人牵头，好多事都乱了套。殿民一个人忙里忙外，既要下地挣工分，又要照顾三个孩子，大的才14岁，上小学，小的刚满7岁。
提到妹妹黄云秀和妹夫林殿民，黄云峰脸上的急切褪去几分，露出些许柔和，随即又添了些凝重，眉头也皱了起来。他和林殿民是郎舅，更是从小一起长大的伙伴，光着屁股在田埂上跑大的，摸爬滚打……
而林鹤轩的二儿子林殿臣，虽比黄云峰年长几岁，却也是当年村里最拔尖的后生 —— 浓眉大眼，皮肤是健康的小麦色，性子沉稳，遇事不慌，读书更是过目不忘，还写得一手好字，村里的春联、祠堂的匾额，大多是他年少时写的，笔锋刚劲有力，透着股少年人的意气风发。
黄云秀嫁过来后，看王桂英日夜思念二儿子，常常以泪洗面，整个人都消瘦了。二哥林殿臣待他极好，小时候有别的孩子欺负他，都是二哥站出来护着她，有好吃的也总是先让给他，还教他读书写字，教他做人的道理。久而久之，黄云秀也盼着能有林殿臣的消息，盼着这家人能早日团聚，让公婆不再牵肠挂肚。
如今李书记带来了殿臣还活着的消息，黄云峰比谁都高兴，他知道，这十几年的煎熬，这几十年的牵挂，终于要画上一个圆满的句号了，一家人也能放下心里的大石头了。
黄云峰抿了口热茶，滚烫的茶水顺着喉咙滑进胃里，瞬间驱散了一路的寒气，也让他混沌的脑子清醒了不少。他没绕弯子，直奔主题：“林叔，李书记今天临走时跟我说，县里已经核实清楚了，我之前是被诬陷的，那些罪名都是郑老鬼捏造的，过两天手续办齐，就正式恢复我村长的职务。”
这话一出，林鹤轩和王桂英都愣住了，眼里满是惊喜，像是不敢相信自己的耳朵。怎么能不让人高兴。
“太好了！真是太好了！老天有眼，总算还了你一个清白！” 王桂英激动得声音都有些发颤，眼角瞬间湿润了，“你当村长那几年，为村里做了多少好事啊，修桥铺路，帮着贫困户申请救济，还组织大伙儿挖井，解决了村里缺水的难题，大伙儿都记在心里呢，谁不念叨你的好？郑老鬼那厮，就是眼红你，故意找茬，现在总算恶有恶报了！”
黄云峰摆了摆手，脸上露出几分坚毅，语气诚恳：“婶子，过去的事就不说了，都过去了，现在最重要的是把村里的生产抓起来。现在大伙儿最缺的就是粮食，一年到头吃了上顿没下顿，别说吃肉了，就连纯玉米面的窝头都难得吃上几个，孩子们都饿得面黄肌瘦，个子比同龄孩子矮一截，看着就让人心疼。我琢磨着，种上高产玉米，让大伙儿多收点粮食，吃饱穿暖才是根本，只有粮食够了，日子才能好起来。这事光靠我一个人不行，得林叔你帮着参谋，你是村里的明白人，见多识广，经验丰富，大伙儿都信服你，有你出面，这事肯定能成。”
他说着侧身让开位置，示意老周补充。老周放下帆布包，从里面掏出个磨了角的小本子和一支钢笔，笔尖还沾着点墨水，显然是刚用过不久，上面的字迹密密麻麻，都是关于农作物种植的记录。他对着林鹤轩笑了笑，笑容诚恳而温和：“林先生，久仰大名。早就听说你懂古籍、识草药，是村里的文化人，也是个热心肠，不少村民得了小病小痛，都是你免费给看的，还自己上山采药给大伙儿治病，分文不取，不少人都受过你的恩惠，大伙儿提起你，都竖大拇指。”
老周端起茶碗喝了一口，润了润有些干涩的喉咙，眼神忽然变得郑重起来，声音也压低了几分，像是怕被外人听见：“我这次来，一是受公社指派，帮着指导玉米种植，解决村里粮食不够吃的难题；二也是受李书记托付，给你带个准信 —— 李书记说，你二儿子殿臣同志，确实还活着！”
“你说什么？” 王桂英猛地站起身，手里的茶碗差点没端稳，滚烫的茶水溅出来，烫得她手指一缩，茶碗 “当啷” 一声磕在八仙桌上，幸好没摔碎。她的眼睛瞬间睁大了，里面满是不敢置信，瞳孔都微微收缩，声音因为激动而颤抖，带着几分哽咽：“你…… 你再说一遍？殿臣他…… 他真的还活着？不是骗人的？”
林鹤轩也屏住了呼吸，身体微微前倾，目光紧紧盯着老周，眼角的皱纹因为紧绷而显得愈发深刻，像是刻在脸上的沟壑。这些年，他从未放弃过寻找二儿子的消息，托人四处打听，甚至不惜步行几十里路去县城的民政局、武装部询问，得到的却总是 “没有消息” 的答复，每次都是满怀希望而去，满心失望而归。他无数次在夜里梦见殿臣，梦见他小时候围着自己转，奶声奶气地喊 “爹”，梦见他长大些后，跟着自己下地干活，汗流浃背却笑得灿烂，梦见他穿着军装英姿飒爽的模样，可每次醒来，都只剩下满眶的泪水和无尽的思念，枕头湿了一大片。
老周重重地点了点头，语气无比肯定，没有丝毫含糊：“千真万确！李书记特意让我跟你说清楚，殿臣同志当年出走不是失踪，是为了投身地下革命工作，为了保护组织和同志，才不得不隐姓埋名，断绝了和家里的联系。后来他加入了部队，南征北战，立下了不少战功，现在已是高级将领，肩上扛着大星，不日就会回来探亲！”
说到这儿，老周顿了顿，目光警惕地扫过门窗，确认门窗都关严实了，没有外人偷听，才继续压低声音说道：“李书记还特意叮嘱，你身上有件‘要紧东西’—— 就是你藏着的那片青铜物件。他说，当年和郑老鬼勾结的那些人，也就是之前迫害殿臣同志的反动余孽，现在还没彻底收敛，可能还在村里盯着，四处打探消息，就是为了找这件东西，你千万藏好，别露了破绽，也别跟任何人提起，免得招来不必要的麻烦，甚至会有生命危险。”
“殿臣…… 真的还活着？还成了高级将领？” 王桂英的眼泪瞬间涌了上来，顺着眼角的皱纹往下淌，滴在衣襟上，晕开一小片湿痕。她抬手抹了一把，却越抹越多，泪水像断了线的珠子，止都止不住，模糊了她的视线。这些年，她日日盼着二儿子能平安归来，夜里常对着殿臣留下的那双旧布鞋流泪，那是殿臣小时候穿的，鞋头都被她磨得发亮，磨出了包浆。她总怕他出了意外，或是早已不在人世。
林鹤轩也红了眼眶，眼角的皱纹里都浸着湿意，浑浊的眼眸里闪烁着泪光。他下意识地摸了摸藏在袖口内侧的 “2 号碎片”，冰凉的青铜触感隔着粗布传来，带着几分硌手的纹路，那是岁月和历史留下的痕迹。这碎片是殿臣临走前亲手交给他的，只说 “妥善保管，切勿遗失，关乎重大”，却没说这是什么东西，有什么用，也没说什么时候能再见面。这么多年，林鹤轩一直把它藏在身上，贴身带着，缝在衣服的夹层里，就像带着二儿子的念想，从未离身，就连洗澡、睡觉都不曾取下，这碎片早已成了他精神的寄托。
李书记上午赶来解散批斗会时，不仅带来了县里的核查结果，还让人送来了精米、布票和足够过冬的柴禾，堆在院墙角，像一座小小的山，都是稀罕物。临走时，李书记只含糊提了一句 “殿臣有下落了，你放心”