三月中旬的风总算卸了凛冽，裹着田埂里新翻泥土的湿腥气，混着院角荠菜抽芽的淡香，漫过林家洼学校斑驳的土坯院墙。老槐树的枝桠间，嫩得透亮的新芽挤挤挨挨，风一吹，沙沙声细碎得像藏在叶缝里的呢喃。可这春日的软意，到了一年级教室门口，却像被门槛截住了似的，只剩一缕若有似无的暖意，缠在鹞子打了补丁的袖口，绕着清禾辫梢系着的旧布条，散不去的压抑沉甸甸坠在两人心头。
这天早上是赵老师代语文课，课本翻到 “春天来了” 那页。他站在讲台前，袖口磨得发亮的蓝布褂子垂在身侧，念着 “春风吹绿了小草，吹红了桃花”，声音平得像晒在院里的旧门板，听不出半分暖意。念完，他合上课本，目光扫过底下坐着的孩子，最后落在前排的张磊身上，眼神软了些：“张磊，你来背背。”
张磊慢腾腾地站起来，身子晃了晃，抓着桌沿支吾半天，连开头几个字都没捋顺，脸上却不见半分局促，反倒挠着后脑勺嘿嘿笑：“老师，记不清了。”
赵老师非但没沉脸，还摆了摆手，语气透着纵容：“坐下吧，下回用心些。” 话音刚落，他的目光倏然转向后排，扫过鹞子和清禾时，眼神像淬了冰：“清禾，你站起来背！”
清禾猛地一僵，慌忙起身，攥着衣襟的小手攥得发白。昨晚就着煤油灯，她对着课本背到眼皮打架，明明滚瓜烂熟，可被赵老师这冷飕飕的目光一盯，喉咙里像堵了团干硬的棉絮，半个字也吐不出来。
“怎么？不会？” 赵老师的声音里裹着刺，“上课魂不守舍，心思全不在正途上，果然是成分不好的家，养不出安分读书的孩子！”
这话像小石子砸在清禾心上，脸唰地红透，眼泪在眼眶里打转，却死死抿着唇，硬是不让泪珠掉下来。旁边的鹞子看着她鼻尖泛红的模样，心口像被细针扎着疼 —— 他分明昨晚还听她在院里背得流利，不过是被吓慌了神。
“老师，她会背的，就是太紧张了。” 鹞子小声开口，声音不高，却在安静的教室里落得清晰。
赵老师立刻转头瞪他，眼神利得像刀子：“这里有你说话的份？我说她不会就是不会，还敢顶嘴？忘了上次在黑板上乱画的事，想再找训是不是？”
鹞子的拳头攥得死紧，指甲嵌进掌心也没知觉 —— 他比谁都清楚，跟赵老师争不出道理，反倒会让清禾更难堪。他咬了咬下唇，终究没再出声。
清禾看着鹞子紧绷的侧脸，鼻尖一酸，深吸一口气，颤着声音开口：“春风吹绿了小草，吹红了桃花……” 声音虽轻，却一字不差，背得格外稳当。
可赵老师听完，只是冷冷瞥了她一眼：“勉强算你蒙对了，坐下。下次上课好好听讲，别总等着别人替你出头。”
清禾低着头慢慢坐下，眼泪终于忍不住砸在面前的石板上，晕开一小片深色的湿痕。鹞子悄悄从书包里摸出一张裁得方整的毛边纸，轻轻推到她手边，用气音说：“你背得很好，别往心里去。”
清禾攥着纸，擦了擦眼角，小声回了句 “谢谢鹞子哥”，声音里还带着哭腔。
课间休息时，陈守义校长挎着帆布包路过教室，瞥见清禾耷拉着脑袋，眼圈红得像揉过的红纸，鹞子在旁边低声说着什么，心里已然明白了七八分。他迈着步子走进教室，走到两人桌边，声音放得很柔：“怎么了？是不是受委屈了？”
清禾连忙摇摇头，不想给校长添麻烦。鹞子犹豫了一下，还是把上课的事一五一十说了。陈守义听完，眉头微微蹙起，伸手轻轻摸了摸清禾的头，语气温和：“清禾，你背得没错，不用在意旁人的话。读书是为自己读的，不是为了给别人看的。”
他又转向鹞子，眼神里带着赞许：“鹞子，懂得护着同学是好样的，但下次遇上这样的事，先顾着自己和清禾，别硬碰，有时候忍一忍，是为了少受些难。”
说着，他打开帆布包，从里面拿出两本线装的手抄本，递了过去：“这是我抄的语文和算术要点，你们拿去看看，有不懂的，随时来我办公室问。”
鹞子和清禾双手接过，指尖触到粗糙的纸页 —— 那是用旧报纸裁开叠成的本子，字迹清秀工整，连页边的批注都写得一丝不苟，看得出来费了不少心思。两人异口同声道：“谢谢校长。”
陈守义笑了笑，拍了拍两人的肩膀：“不用谢，你们都是肯学的好孩子，好好读书，别被旁人的眼光绊住脚。”
校长走后没多久，张磊凑了过来，斜着眼瞥了瞥他们手里的本子，撇着嘴说：“不就是两本破抄本吗？有什么好宝贝的？校长也就是可怜你们，才给你们的。”
鹞子没搭理他，小心翼翼地把本子放进书包最里面，生怕折了页角。清禾也低着头，默默收拾着石板上的石笔。张磊见两人不接话，觉得没趣，故意用胳膊肘撞了下鹞子的桌子，石板上的石笔 “哗啦啦” 掉了一地，他得意地哼了声，转身跑开了。
鹞子蹲下身捡石笔，指尖擦过冰凉的石板，忽然想起爷爷说的 “藏锋”—— 不是胆小，是别为不值得的人动气，免得给身边人惹麻烦。他拍掉石笔上的灰尘，心里竟慢慢静了下来。
下午的算术课，李老师站在讲台前讲课，张磊在底下偷偷玩弹弓，弹珠在桌肚里滚来滚去，发出 “哒哒” 的声响。李老师瞥见了，只是拿起粉笔头轻轻敲了敲他的桌子，语气平淡：“上课专心点。” 连半句重话都没有。
而鹞子因为早上替清禾说话，早被赵老师记在了心里。这节课上，他不过是走神看了眼窗外的老槐树，就被李老师点了名，语气里满是不屑：“鹞子，上课走神，又在琢磨什么歪心思？成分不好的家庭，就是教不出守规矩的孩子！”
鹞子的脸瞬间烧得慌，头埋得低低的，小声道：“对不起老师，我下次不敢了。”
清禾坐在旁边，看着他泛红的耳根，心里像堵了团棉花，难受得厉害。她攥紧了手里的石笔，指尖都泛了白，却不敢再出声 —— 她怕自己一开口，又给鹞子招来更多责骂。
放学路上，张磊故意走在他们前面，一边晃着书包一边唱着跑调的歌，时不时回头做个鬼脸。同村的林清亮和林清华跟在鹞子身边，气得攥紧了拳头：“这小子太过分了，咱们去教训他一顿！”
鹞子伸手拦住他们，摇了摇头：“别去，跟他计较没用，反而让自己生气。”
“可他这么欺负人！” 林清华愤愤不平。
鹞子笑了笑，脚步没停：“爷爷说过，好好读书，将来活出样子，才是最硬的底气。现在跟他吵，算不得什么本事。”
林清亮看着他平静的样子，心里暗暗佩服 —— 鹞子比他们年龄小很多，心思却比他们稳得多。他拍了拍鹞子的肩膀：“你说得对，咱们好好学，将来让他们瞧瞧！”
回到家，鹞子把学校的事跟师父林鹤轩说了。林鹤轩正坐在院角的石凳上捣草药，听完只是点了点头，手里的动作没停，石臼里的薄荷和金银花被捣得细碎，散出淡淡的清香。
“爷爷，为什么他们总盯着我们的成分看？” 鹞子坐在旁边，声音里带着一丝迷茫。
林鹤轩停下手里的杵，转头看着他，眼神温和：“傻孩子，世上总有这样的人，习惯用标签看人，却看不见人心里的样子。但你要记住，别人怎么看你，不算数；你怎么做人，才算数。咱们改不了别人的眼光，却能守住自己的心。”
他把捣好的草药装进一个粗布小袋里，递给鹞子：“这薄荷和金银花是去年晒干的，泡水喝，能清火气。受了委屈别憋在心里，学着给自己松松劲。”
鹞子接过布袋，指尖触到温热的药香，心里的堵得慌慢慢散了些。他看着爷爷身后的药架，上面摆着各种晒干的草药，有的不起眼，有的甚至带着苦味，却各有各的用处。
“就像这些草，” 林鹤轩像是看穿了他的心思，笑着说，“旁人瞧着它们不起眼，可到了该用的时候，就能派上用场。人也一样，不用在乎旁人的眼光，好好长，总有自己的用处。”
这时，黄云秀端着晚饭从屋里出来，看见鹞子手里的布袋，笑着说：“你爷爷准是怕你憋着火，特意给你找的草药吧？快放下，姑姑做了你爱吃的红薯饼，刚出锅的。”
鹞子和清禾坐在院中的石桌旁，红薯饼的香甜混着草药的清香，漫在晚风中。黄云秀坐在旁边，给他们碗里夹着菜，轻声说：“姑姑知道你们都是好孩子，外面的闲话别往心里去，咱们一家人信你们。”
鹞子咬了一口红薯饼，甜香在嘴里散开，心里暖暖的。他知道，不管外面的风多冷，这个家里，总有暖着他的心意。
晚上，鹞子坐在煤油灯旁，翻开陈校长给的手抄本。昏黄的灯光落在纸页上，清秀的字迹透着温温的暖意，每一个知识点都写得细致，连难认的字都标注了读音。他轻轻摸着纸页，心里暗暗发誓：一定要好好读书，不辜负陈校长的心意，也不辜负爷爷和黄云秀的疼惜。
口袋里的草药袋散发着淡香，书包里的手抄本带着温度，油灯的光映着他的侧脸。院外的月光洒进来，落在石板上，像铺了一层薄霜，却不觉得冷。鹞子看着纸页上的字迹，嘴角露出一丝浅笑 —— 他忽然明白，心里的光，从来不是什么虚渺的东西。是陈校长笔下的字，是爷爷手里的药香，是清禾眼里没掉下来的泪，是黄云秀手里的红薯饼。这些细碎的暖，就像槐树叶缝里的微光，虽不耀眼，却足够照亮脚下的路，让他一步步，稳稳地走下去。
第 46 章「槐下躬行?微光成炬」
三月底的日头总算攒足了暖意，透过林家洼学校老槐树浓密的枝叶，在黄泥操场上筛下满地碎金。风卷着叶声沙沙，地上的光斑便跟着轻轻晃，像撒了一地跳动的星子。土坯教室的窗户敞着，旧报纸糊的窗棂被风吹得微微鼓胀，断断续续的读书声飘出来，混着春日的鲜活气，在校园里漫开。
一早，陈守义就站在老槐树下，手里攥着张皱巴巴的红纸，胳膊肘夹着本卷边的课本，脸上凝着少见的郑重。身后跟着王老师，怀里捧着一摞用旧报纸包着的东西，边角磨得发毛 —— 那是陈守义熬夜抄的课本要点，每页都用红笔标了重点，是他能拿出的最 “金贵” 的东西。
“同学们！” 陈守义清了清嗓子，声音陡然提高，带着那个年代特有的庄重，“咱们常说，‘四体不勤，五谷不分，算不上合格的学生’！读书要用心，劳动更要出力，既要识得书本上的字，也要练得手上的劲！”
底下的孩子立马挺直了小身板，眼神里透着专注。“村西头的张奶奶孤苦一人，院里堆了些杂物，日子过得不易。” 陈守义接着说，“今天咱们一年级、二年级的同学出动，帮张奶奶收拾小院、整理家什—— 高年级留着上课，低年级的孩子手脚灵，正好学着干些实事！记住，劳动要踏实，干活要用心，不许偷懒耍滑！”
这话一落地，低年级的孩子们眼里都亮了。那年代，能跟着老师出门劳动，既是 “学本事”，也是件新鲜事。鹞子站在一年级队伍里，攥紧了手里的小耙子 —— 木柄是爷爷找的桦木，磨得光溜溜的，耙齿虽小，却打磨得光滑，不会伤着人。
“鹞子哥，咱们好好干，别给校长丢脸！” 清禾站在他身边，小手攥着衣角，声音里藏着雀跃。
鹞子用力点头，刚要说话，就见赵老师拿着几件工具走过来。他眼神扫过张磊时，递去一把崭新的竹扫帚，轮到鹞子和清禾，却只塞过来一把掉了半截毛的旧扫帚，还有个沿口磕破的木盆。
“拿着，” 赵老师语气淡淡的，眼角扫过两人打补丁的衣裳，“干活仔细些，张奶奶家的东西金贵，别毛手毛脚弄坏了，你们赔不起。”
周围几个 “成分好” 的孩子当即低笑起来。张磊晃着新扫帚，故意撞了下鹞子的胳膊：“喂，你这破盆能装啥？别到时候帮倒忙，还得我们收拾！”
鹞子没吭声，默默接了工具。清禾气得脸颊通红，刚要张嘴，被他轻轻拉住。“别跟他置气，” 鹞子压低声音，“校长说了，干活要踏实，别分心。”
四年级教室的窗户开着，林清亮和林清华趴在窗沿上，把这一切看在眼里。林清华攥着拳头：“太欺负人了！” 林清亮拉了拉他，摇摇头：“别急，活干的好坏，校长心里有数。”
没多久，陈守义和王老师领着二十来个孩子，往村西头走去。张奶奶家的小院窄窄仄仄，土墙斑驳，院门口堆着枯树枝和破筐，墙角摞着几个旧陶盆，院中央的石磨落了厚厚一层灰，屋檐下的木架歪歪斜斜，上头挂着的干菜都快掉下来了，看着确实荒疏。
“孩子们，听我安排！” 陈守义拍了拍手，声音洪亮，“年纪小的，跟着清禾、鹞子，分拣院门口的杂物 —— 枯柴归拢到柴房，破筐旧盆搬到院角；稍大些的，跟着林清华，擦石磨、水缸，再把屋檐下的木架扶正！记住，轻拿轻放，用心干！”
孩子们齐声应着，立马动了起来。鹞子和清禾蹲在院门口，小心翼翼地分拣杂物。枯树枝得捋顺了码整齐，破筐要轻轻搬，怕碰散了扎着手；清禾发现个裂了缝的旧瓷碗，里头像藏着些米糠，她小心地倒出来，又用袖子擦干净碗沿，轻声问张奶奶：“奶奶，这个碗还要吗？”
张奶奶拄着拐杖站在门口，看着孩子们的模样，眼睛红红的：“要，要，好孩子，谢谢你哟。”
另一边，林清华正扶木架。木架腿松了，两人找了几块碎石头垫在底下，又用绳子缠紧，折腾得满头大汗。而张磊和几个同伴拿着新扫帚，却没正经干活，在院里追闹着，偶尔用扫帚拨拨地上的碎草，反倒把归拢好的枯柴弄散了几捆。
赵老师恰好路过，看见张磊他们打闹，不仅没拦，反倒笑着喊：“慢点跑，别摔着！” 转头瞥见鹞子蹲在地上，正一点点捡碎陶片，眉头皱了皱：“鹞子，别磨磨蹭蹭捡那些破烂，先把枯柴搬完！”
鹞子抬头看了看，没说话，依旧把碎陶片捡进木盆 —— 他怕碎瓷片扎着张奶奶的脚。清禾看在眼里，悄悄加快了分拣枯柴的速度，想帮他多分担些。
日头升到头顶时，小院已经变了模样：杂物分拣得整整齐齐，枯柴码在柴房门口，石磨擦得露出了青灰色，水缸舀了水涮过，亮晶晶的，歪斜的木架也扶正了，干菜重新挂好，整院透着清爽。
张奶奶颤巍巍地从屋里端出一碟粗纸包的硬糖，挨个往孩子们手里塞：“吃，孩子们，都尝尝，甜着呢。”
陈守义站在院中央，看着焕然一新的小院，又看向满头大汗的孩子们，脸上露出欣慰的笑。“同学们，今天大家都辛苦了！” 他清了清嗓子，声音里带着赞许，“咱们说‘四体不勤，五谷不分’是耻辱，那‘踏实劳动、用心做事’就是光荣！今天，鹞子、林清禾、林清华，还有赵石头、林建军，这几个孩子，干活最用心、最踏实，值得表扬！”
说着，他从王老师手里接过那摞抄好的笔记，走到鹞子和清禾面前，把本子递过去：“这是我抄的课本要点，红笔标了重点。你们既肯出力，也肯用心，配得上这份心意，好好学，将来做个‘手脚勤、心里明’的人！”
鹞子双手接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，心里像灌了蜜似的甜。纸是旧报纸裁的，字迹清秀工整，红笔标的重点格外醒目。他抿着嘴，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。清禾捧着笔记本，嘴角弯起甜甜的笑，眼睛亮得像浸了月光的星星。
张磊站在一旁，脸色涨得通红，不服气地嚷嚷：“凭什么给他们？我也干活了！”
赵老师也皱着眉上前，拉着陈守义走到一旁，压低声音：“陈校长，他们成分特殊，你这么公开表扬，万一有人说闲话……”
“赵老师！” 陈守义打断他，语气严肃，“劳动看的是态度，不是成分！‘爱劳动、勤动手’是咱们教孩子的本分，好孩子就该被认可，不能让偏见凉了孩子的心！”
赵老师的脸一阵红一阵白，讷讷地退到一旁。陈守义又看向张磊，语气温和：“张磊，劳动不是闹着玩，是要真真切切帮人解决难处。你要是用心干，下次也能得到表扬。”
张磊抿着嘴，头垂得越来越低。
回程的路上，孩子们围着鹞子和清禾，好奇地凑过来看笔记本上的重点。林清亮拍着鹞子的肩膀，笑着说：“好样的，这可是校长的心意，比啥都金贵！” 赵石头也凑过来：“鹞子，下次劳动咱们还一起，也好好干！”
鹞子看着身边雀跃的伙伴，心里暖暖的。他低头摸了摸怀里的笔记本，纸页上的字迹像带着温度，让他想起陈校长说的 “手脚勤、心里明”，想起爷爷常说的 “踏实做人”，脚步也轻快了许多。
回到家，鹞子举着笔记本跑到爷爷跟前。林鹤轩接过本子，轻轻摩挲着纸页上的字迹，眼角的皱纹里漾着笑意：“好孩子，校长说得对，劳动踏实，做人也踏实，才是正道。”
黄云秀端着饭进来，看见笔记本，眼睛一亮：“哎哟，这是校长给的？鹞子真能干！” 她笑着从锅里捡了个最大的红薯，塞给鹞子，“快吃，热乎着呢，补补力气！”
鹞子捧着热红薯，甜意从舌尖漫到心里。他看着爷爷欣慰的眼神，看着黄云秀温和的笑容，暗暗下定决心：要更努力地读书，更踏实地劳动，不辜负这份认可，也不辜负身边人的暖意。
夜里，鹞子坐在煤油灯下，小心翼翼地翻开笔记本。昏黄的灯光落在纸页上，红笔标的重点格外清晰。他拿起铅笔，在空白处一笔一划记着白天没懂的地方，笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的夜里格外动听。
院外的月光洒进来，落在笔记本上，也落在他小小的身影上。他知道，前路或许还有偏见，还有风雨，但只要记着 “踏实” 二字，手里握着这份温暖，心里装着这份笃定，就总有往前走的力气。
而此刻，学校办公室的油灯还亮着。陈守义坐在桌前，手里捏着一封来自县城的信。信纸被他攥得微微发皱，上面的字迹清晰：父亲的问题有望平反，县里愿调他回县城中学任教，待遇优厚。他抬头望向窗外，老槐树的枝桠在月光下勾勒出模糊的轮廓，脑海里闪过孩子们劳动时认真的模样，闪过鹞子捧着笔记本时发亮的眼睛。
灯光把他的身影拉得很长，信纸在指尖轻轻颤动。留下，是简陋的校舍和一群需要他的孩子；离开，是平反的希望和更好的前程。夜色里，他的眉头紧紧蹙着，心里的挣扎，像窗外的风，缠缠绕绕，久久不散。而这一切，鹞子和孩子们都还不知道，他们只盼着明天的太阳照常升起，老槐树下，依旧能听见校长喊着熟悉的口号，依旧能跟着老师，学知识，学劳动，踏实又安心地长大。