黄昏的注射与加剧的疼痛（5月11日 18:00）
夕阳的余晖透过医务室的窗户，在地板上投下一块狭长的光斑，像一块融化的金子。周麒半靠在诊床上，左臂平放在床沿，韩沫沫正在用酒精棉擦拭他的皮肤，冰凉的触感让他紧绷的肌肉稍稍放松。
最后一支深蓝色的力量型药剂放在托盘里，针管在光线下泛着冷光。刘猛站在门口，手里的抑制剂攥得死紧，指节发白；历万胜则靠在墙边，军刀的刀柄被他摩挲得发亮，眼神锐利如鹰，紧紧盯着周麒的反应。
“准备好了吗？”韩沫沫的声音比前两次更低沉，她能感觉到气氛的凝重——连续三次注射同类型药剂，谁也说不清身体会出现什么反应。
周麒微微颔首，表示同意，然后他的视线缓缓移向窗外。只见第二别墅的屋顶上，小李正与几名村民一起忙碌着，他们动作敏捷，犹如灵巧的小猴子一般，迅速而熟练地加固着防雨布。
目光再稍稍放远一些，围墙边的赵刚正带领着一群人搬运石块。他们的动作虽然略显笨重，但却十分有力，每一次铁锤敲击石头的声音都清晰可闻，那声音时断时续，仿佛在为周麒加油鼓劲。
周麒深吸一口气，缓缓闭上双眼，准备迎接即将到来的针刺。当针头刺破皮肤的一刹那，他并没有感受到预期中的刺痛，取而代之的是一阵尖锐的酥麻感。这种感觉就像是有无数根细针同时扎进了他的血管，让人不禁心生寒意。
周麒的眉头紧紧皱起，这与他之前两次的体验完全不同。前两次注射时，他能感觉到一股灼热的暖流顺着血管流淌，而这次却只有那股冰冷的电流，如脱缰野马般在他的体内狂奔。这股电流所过之处，他的肌肉像是被一股无形的力量紧紧揪住，立刻绷紧，随之而来的是一阵阵抽搐般的疼痛，让他难受起来。
“体温37度2，比上次还低。”韩沫沫的声音带着惊讶，她手里的体温计显示，这次的体温升高微乎其微，“但……您的肌肉在颤抖。”
周麒的身体突然一颤，他清晰地感觉到自己的左臂肌肉开始不受控制地抽搐起来。那种感觉就像是有一只无形的手在他的手臂里肆意揉捏，将肌肉拧成了麻花状。剧痛如潮水般袭来，瞬间淹没了他，让他的额头瞬间冒出了一层细密的汗珠。
这种疼痛与之前的感觉截然不同。第一次是酸胀，第二次是轻微的刺痛，而这一次却是深入肌理的绞痛，仿佛肌肉纤维正在被一股强大的力量强行拉扯、撕裂。然而，这些被撕裂的肌肉纤维却无法重新组合，它们就像是被卡在了一个尴尬的临界点，进退不得。
与此同时，周麒原本听到的骨骼“炒豆子”般的响声也彻底消失了。取而代之的是关节处传来的一阵钝痛，那感觉就像是生锈的合页被人强行开合，每一次的移动都像是在牵动着全身的神经，让他的牙关不由自主地紧紧咬在一起。
“难受就说！”刘猛的声音突然在周麒耳边响起，带着明显的急切。他看到周麒痛苦的表情，连忙往前凑了两步，手中的抑制剂几乎要扎进周麒的胳膊里，“不行就停！教授说过，不能硬扛！”
周麒摆摆手，疼得说不出话。他能清晰地感觉到，药剂的力量在体内流动，却像被什么东西堵住了，无法顺畅地融入肌肉和骨骼，只能在血管里横冲直撞，带来一阵阵撕裂般的疼。这就是陈教授说的“抗药性”吗？不仅效果减弱，还会引发更强烈的排斥反应？
他的脑海里突然闪过一个念头：如果每多注射一支同类型药剂，疼痛就会加深一分，那自己的极限在哪里？第一次轻微酸胀，第二次明显刺痛，第三次深入肌理的绞痛……这样算下来，最多再注射三支，恐怕就会超出身体的承受极限。
“六支……”周麒喃喃自语，汗水顺着下颌滴落在床单上，晕开一小片深色的痕迹，“我的极限……大概是六支。”
韩沫沫没听清他在说什么，只是焦急地看着他的脸色：“体温正常，但您的血压在升高！140\/90！还在升！”
历万胜突然开口：“给他松松衣服，保持通风。”他的声音很稳，像一剂镇定剂，“疼痛是身体的保护机制，说明药剂在被吸收，只是过程更艰难。”
周麒点点头，努力调整呼吸，试图用意志力对抗疼痛。他想象着别墅的围墙越来越坚固，想象着医院里的丧尸被清理干净，想象着李姐做的玉米糊糊有多香甜……这些画面像止痛药，让他的注意力稍微分散，疼痛似乎也减轻了一些。
半小时后，抽搐的肌肉渐渐平息，关节的钝痛也慢慢消退，只剩下全身的酸软，像被抽走了所有力气。周麒睁开眼，发现自己的衣服已经被汗水浸透，贴在身上，难受得要命。
“结束了？”他的声音沙哑得像砂纸摩擦。
“结束了。”韩沫沫递过来一杯温水，眼里满是心疼，“血压慢慢降下来了，您刚才……吓死我们了。”
周麒接过水杯，喝了一口，温水滑过喉咙，带来一丝暖意。他看向自己的左臂——肌肉确实比刚才更结实了，线条像刀刻的一样，充满了爆发力，但那种“脱胎换骨”的感觉，已经几乎消失不见。
缩减的食量与悄然的变化（19:00）
食堂里的晚饭已经准备好了。李姐特意炖了一锅排骨藕汤，说藕能“顺气”，适合刚注射完药剂的周麒；馒头还是蒸了两笼，但这次周麒只吃了四个就觉得饱了，再加上两碗汤和两根玉米，胃里就再也塞不下任何东西。
“这饭量，比第一次少了一半还多。”李姐收拾着碗筷，脸上带着担忧，“是不是药剂伤了胃口？我再给您煮点小米粥？”
“不用，”周麒摇摇头，他知道这不是胃口的问题，而是药剂效果减弱的直接体现——身体的新陈代谢速度变慢了，消耗的能量自然也少了，“就是吃饱了，挺舒服的。”
老栓拄着拐杖走过来，看着周麒的胳膊，眼神里满是惊叹：“周小子，你这胳膊，比俺家老黄牛的腿还粗了！刚才看你帮赵刚搬石头，那三百斤的石头，你跟拎小鸡似的就扔过去了，啧啧……”
周麒笑了笑，没有说话。他能感觉到自己的力气又增加了，但远没有前两次明显。第一次注射后，他能轻松提起三百斤；第二次能提四百斤；这次……他估摸着，最多能提四百八十斤，只比上次多了八十斤，提升幅度连五成的不到。
这种“量变”带来的落差，比疼痛更让他在意。但他心里清楚，这是必然的——任何强化都有边际，不可能无限提升，能在三支药剂后达到接近五百斤的力量，已经是陈教授口中的“顶级融合度”了。
“去洗洗吧，身上都湿透了。”刘棠棠递过来一套干净的衣服，是她临时找赵刚借的，比周麒原来的尺码大了一号，“李姐说热水烧好了，洗个澡能舒服点。”
浴室里的热水哗哗流淌，冲刷着周麒身上的汗水和污垢。这次排出的黑色污垢比第一次少了很多，颜色也更浅，几乎接近灰色，说明身体里的老化细胞和毒素已经排得差不多了。
他对着镜子，仔细观察自己的变化。身高没有再增加，但肩膀明显变宽了，胸膛也更厚实，站在那里，像一堵结实的墙，充满了压迫感。最明显的是手臂，二头肌和三头肌贲张起来时，能看到清晰的肌肉纹理，充满了爆发力，却不显得臃肿，每一块肌肉都像经过精密计算，恰到好处。
“这才是真正的‘力量’啊。”周麒喃喃自语，他试着挥了挥拳，拳风带着破空声，速度比之前快了不少——这是力量与协调性结合的结果，也是疫王药剂强化感知力的体现。
洗完澡，换上干净的衣服，周麒走出浴室时，夜幕已经降临，两栋别墅的灯光像星星一样亮了起来。院子里，赵刚正带着人往围墙上搬运预制板，每块三百斤的板子，需要四个人合力才能抬动，累得气喘吁吁。
“我来试试。”周麒走过去，挽起袖子。
赵刚愣了一下，随即笑着让开：“别逞强啊，这板子沉……”
话没说完，他就被眼前的景象惊呆了。周麒走到预制板旁，弯腰，双手扣住边缘，轻轻一发力，三百斤的板子就被他单手提了起来，像拎着个空箱子似的轻松。他甚至还晃了晃胳膊，板子在他手里稳如磐石。
“我操！”赵刚爆了句粗口，手里的撬棍“哐当”一声掉在地上，“你这是……成精了？”
周围的村民也看呆了，搬运石块的停下了手里的活，抹水泥的忘了手里的泥抹子，一个个张着嘴，半天说不出话。
“周队这力气，能顶咱们五个壮汉！”一个杏花沟的青年忍不住感叹，他之前在村里是有名的大力士，此刻在周麒面前，却觉得自己像个孩子。
周麒笑了笑，没说话，只是稳稳地将预制板放在围墙上的指定位置，动作轻松得像在摆放一件艺术品。他能感觉到，虽然这次的力量提升有限，但对力量的控制却更精准了——他能清晰地把握发力的角度和力度，避免了不必要的消耗，这或许是疼痛带来的“意外收获”。
“别愣着了，干活！”赵刚第一个反应过来，捡起撬棍，干劲十足，“有周队这力气在，今晚就能把东墙的预制板全铺完！”
村民们也纷纷回过神，院子里的气氛瞬间变得热烈起来。锤击声、号子声、笑声混在一起，在夜色中回荡，像一首充满力量的歌谣。
夜色中的建设与未来的展望（20:00）
周麒没有停下，他加入了搬运的队伍，一人扛起一块预制板，在围墙和堆放点之间来回穿梭。他的速度不快，却异常稳健，每一步都踏在实处，三百斤的板子在他手里轻若无物，看得众人啧啧称奇。
“周队，歇会儿吧，都搬了二十块了！”刘猛递过来一瓶水，眼里满是敬佩，“再搬下去，我们都没活干了。”
周麒接过水，喝了一口，汗水顺着脖颈流进衣领，却不觉得累，反而有种酣畅淋漓的痛快。“没事，正好活动活动，熟悉一下新力量。”他看向围墙，东墙的预制板已经铺了一半，进度比预计快了一倍多。
历万胜靠在墙边，看着周麒的身影，嘴角难得露出一丝笑意：“三支力量药剂，效果虽然递减，但累积起来，已经足够应付大部分情况了。”
“接下来是爬行者药剂。”周麒的声音带着期待，“教授说，那能提升敏捷和耐力，正好和力量互补。”
夜色渐深，院子里的灯光越来越亮。赵刚带着人继续铺预制板，锤子敲击钉子的声音清脆悦耳；李姐和妇女们端来绿豆汤，给大家解暑；孩子们则围着周麒，好奇地摸他的胳膊，像在研究什么神奇的玩具。
周麒坐在院子里的石凳上，看着眼前的景象，心里暖洋洋的。三支力量药剂的注射，带来的不仅是力量的提升，更是对自身极限的探索——他知道了自己能承受多大的疼痛，能达到怎样的强度，也明白了“过犹不及”的道理。
“明天注射爬行者药剂。”周麒对刘猛和历万胜说，“还是这个时间，你们……”
“我们肯定在。”刘猛拍着胸脯，“放心，就算你变成猴子，我们也能看住你。”
历万胜点点头：“我会准备好抑制剂，以防万一。”
周麒笑了，抬头看向夜空。星星很少，但月亮很亮，照亮了两栋别墅的轮廓，也照亮了围墙上忙碌的身影。他知道，力量的强化已经告一段落，接下来的敏捷与耐力，将是新的挑战。
但他不害怕。因为他不是一个人在战斗，身后有信任他的伙伴，有需要守护的家园，有值得期待的未来。
当最后一块预制板被铺上周墙时，赵刚的欢呼声在夜色中响起，像一个胜利的号角。周麒站起身，拍了拍身上的灰尘，心里清楚，无论接下来注射什么药剂，无论要面对怎样的丧尸，他都有信心，带着大家一起，走下去。