清晨的雾气还没散尽，“醉尘寰”酒坊的后院已经升起了袅袅蒸汽。
苍烬站在齐腰高的灵谷堆前，赤着上身，肌肉线条在晨曦中清晰分明，却透着一股与年纪不符的沉寂。
他的动作精准得像尺子量过——浸水、蒸煮、摊凉、拌曲，每一步都无比规整。
他完美复刻了苍家祖传《酒经》上的记载，甚至比老掌柜做得还要标准。
但老掌柜总是叼着烟斗，在一旁摇头：“烬小子，酒是活的，你得用‘心’去听。”
“你这酒的确堪称极品……但……缺了股‘魂儿’。”
苍烬沉默地低下头，看着自己沾满酒曲的双手。
他没有告诉任何人，他生来就感觉不到所谓的“魂”。
他的心像一口枯井，激不起任何涟漪。
镇上的人说他性子冷，像块捂不热的石头，他并不反驳。
因为他确实……空空如也。
他存在的意义，似乎只是为了完成一些“既定程序”，比如，将眼前的灵谷，按照最优解，变成坛中的美酒。
老掌柜看着他木讷的背影，心中总会泛起一阵酸楚，思绪被拉回到那个滂沱的雨夜。
他记得自己开门时，那个少年就蜷缩在酒坊的台阶上，浑身污泥，衣衫褴褛，几乎与雨水和黑暗融为一体。
他不是昏迷，而是……一种彻底的死寂。
把他扶进来时，那少年身上透出的不是寒意，而是一种更深沉、更彻骨的东西——一股几乎凝成实质的暮气。
那不是疲惫，更像是一个亲眼见证过星辰陨灭、万物终焉的人，才会有的万念俱灰。
他像是从一场巨大的灾难里爬出来的唯一幸存者，灵魂已经被那场灾难彻底烧成了灰烬。
少年从未提及自己的来历，老掌柜也从不问。
他只说了自己的名字——苍烬。
老掌柜收留了他，给了他一个遮风挡雨的屋檐。
头几天，老掌柜照例想教他些酿酒的基础，却发现自己好像没什么能教的。
这少年看火候的眼里像藏着尺，下手的分量比秤还准。
他不多话，可偶尔在酒坊里转悠时，随手把歪了的酒坛扶正。
或是把伙计没拌匀的酒曲重新搅过，那几下子，透着一股老掌柜干了半辈子都没练出来的利索和门道。
有一回，坊里一批新酒差点酿坏，酒浆发酸，伙计们都急得团团转。
苍烬走过去，不说话，只抓了把角落里无人问津的陈年酒糟，又添了几味常见的草药，按他自己琢磨的比例投进去。
没过两天，那批酒非但没坏，反而透出一股前所未有的醇厚香气，倒让酒坊因祸得福，多了一道招牌。
老掌柜心里跟明镜似的。
他不再把苍烬当学徒看，而是把他当成了酒坊的定心骨，一个不知从哪儿落难到此的同行。
他不问苍烬的过去，只觉得这少年心里揣着事儿，沉甸甸的，把活气儿都压没了。
他只能默默地给他盛饭，天冷了记得给他添件衣裳，盼着这日常的烟火气，能一点点化开他心头的冰。
可一年过去，苍烬酿的酒是镇上最好的，动作也比谁都利落，人却还是那样。
他像一把被尘封的名刀，如今只被用来切豆腐。
精准——却丢了刀鞘。
很多时候，老掌柜也渐渐感到了困惑。
这个少年对酿酒有着神乎其技的本能，却对华藏墟的酒文化、典故、乃至一些最基本的行话一无所知。
老掌柜抖了抖手中的烟斗，想到了今天的一桩事。
“烬小子，”老掌柜递过一张红帖和一壶包装精美的“鸳鸯醉”，“刘镇长今日纳妾，这是早就定好的酒，你跑一趟，速去速回。”
“送酒？”苍烬皱起了眉头，他接过东西，但脚却没有动静。
“怎么？不愿去？”老掌柜笑了笑：“来回就一个时辰，不耽搁你时间。”
只见到苍烬来到灶火旁坐下，他建起一根木柴丢进了火堆，脑中盘算了起来。
酿酒，得在灶台前忙碌一天。
送酒，去镇长家走个过场，顶多一个时辰。
他想把最浪费时间的事情留到最后做。
几乎立刻就有了决断。
苍烬选择了最不浪费时间的事情——酿酒。
“我去送酒太浪费时间了。”他把东西往柜台上一放，转身就走向那堆待处理的灵谷：“还是酿酒省事。”
老掌柜举着烟斗，愣在原地，花了足足三息才理解这句话里那套完全颠倒是非的逻辑。
“不……不是，”他结巴着：“烬小子，你弄反了吧？送酒才快啊！”
苍烬已经舀起一瓢山泉水，头也不回：“我觉得没反。”
他的声音平静无波，却带着一种不容置疑的笃定。
老掌柜看着他油盐不进的样子，又是心疼又是着急，最终化作一声无奈的叹息：“唉……烬小子，我知道你不爱应酬。”
“可……可那刘镇长，他指名道姓要你去送，这意思……你还不明白吗？”
老掌柜凑近几步，压低了声音，脸上每条皱纹都透着忧虑：“他是瞧上你这身本事了！”
“他那新开的大酒坊正缺顶梁柱，三番五次暗示想请你去。”
“这次送酒是假，挖你过去，替他赚大钱才是真啊！”
“而且他刘家势大，听说他那个儿子刘坤，可是花了重金拜入仙门，已经是什么…【黄庭铸鼎】之境的修士了！”
“咱们……咱们这平头百姓，怎么得罪得起啊？”
闻言，苍烬搅拌酒醅的木勺停在了半空。
他缓缓转过头，那双总是缺乏焦距的眸子，第一次清晰地映出老掌柜焦急的面容。
“我哪都不去。”
苍烬声音依旧平淡，没有赌咒发誓的激昂，也没有感恩戴德的热情，就像在陈述“水会往下流”一样自然。
可就是这五个字，像一股暖流，瞬间冲开了老掌柜心头的焦虑，让他鼻子一酸，眼眶都有些发热。
“好孩子……掌柜我知道你的心！”老掌柜用力拍了拍他的胳膊，随即又更忧心了。
“可……可咱们这‘醉尘寰’小门小户，怎么得罪得起刘镇长啊？你这一口回绝，他面上无光，往后咱们的日子……”
苍烬看着老掌柜眼中真切的恐惧，他无法感同身受，但他能“理解”这种情绪意味着麻烦。
他沉默了片刻，将木勺放回缸中：“今晚，我考虑一下。”
老掌柜知道，这已是他能做出的最大让步，是他在用自己的方式尝试解决问题。
无奈之下，老掌柜只能重重叹了口气，转身唤来另一个伙计，仔细叮嘱了一番，惴惴不安地看着他提着那壶“鸳鸯醉”出了门。
然而，不到一炷香的功夫，那伙计就连滚爬爬地跑了回来。
他左边脸颊上一个通红的巴掌印清晰可见，说话都带了哭腔：“掌……掌柜的！苍烬哥！他们、他们不收！”
“刘府的人说，不是苍烬亲自送，这酒就是馊水！还……还打了我，说我们酒坊不识抬举，给脸不要脸！”
空气仿佛瞬间凝固。
灶膛里的火苗噼啪作响，更衬得院子里的死寂。
老掌柜的脸色“唰”地一下变得惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话。
苍烬的目光落在伙计脸上那刺眼的红印上，然后，缓缓转向那壶被扔在柜台角落、完好无损的“鸳鸯醉”。
他脸上依旧没什么表情，只是解下了身上的粗布围裙，仔细叠好放在一旁。
“我去。”
他提起酒壶，迈步就向外走。
动作干脆利落，没有一丝犹豫，仿佛只是去完成一个迟到的步骤。
刘府厅堂，高朋满座，热闹非凡。
身材富态、穿着绸缎长衫的刘镇长一见到苍烬，脸上立刻堆满了热情的笑容，仿佛刚才那个纵容行凶的不是他。
“哎呀呀，苍烬师傅！可把你盼来了！快请坐，请坐！”他亲自起身相迎，拉着苍烬就要往客座上按。
“早就听说‘醉尘寰’来了位少年酒神，酿的酒那是一绝！今日总算得见，果然气度不凡！”
苍烬身子微微一沉，如生根老松，并未被拉动。
他将酒壶放在桌上：“酒送到了。”
刘镇长笑容不变，顺势道：“送到了好，送到了好！”
他非但不以为忤，反而拍了拍手，提高嗓音，瞬间吸引了厅堂内所有宾客的注意。
“诸位！诸位请静一静！”
原本有些喧闹的厅堂立刻安静下来，所有目光都汇聚到他和苍烬身上。
刘镇长很满意这种效果，他侧身一步，将苍烬完全展现在众人面前，如同展示一件稀世珍宝。
“今日刘某有幸，请来了咱们镇上真正的酒中圣手——‘醉尘寰’的苍烬师傅！”他声音洪亮，带着毫不掩饰的推崇。
“大家可能只闻其名，未见其人。但我敢说，在座的各位，十有八九都喝过苍烬师傅酿的酒！”
他环视一周，继续慷慨陈词：“那入口柔、一线喉的‘烧春阳’，是不是比往年更烈更醇？”
“那回味甘甜、三日不绝的‘玉露香’，是不是比以前更绵更厚？”
“不瞒诸位，这都是出自这位苍烬师傅之手！”
“如此年轻，便有这般神乎其技，实乃我杨家镇之幸，酒道之幸啊！”
一番话，说得在场众人纷纷点头称是，看向苍烬的目光顿时充满了惊奇与敬佩，低声议论起来。
“原来就是他！”
“我就说‘醉尘寰’的酒近来怎么像开了光……”
“啧啧，真是人不可貌相，如此年轻……”
……
听着周围的议论，刘镇长脸上得意之色更浓。
他趁热打铁，对着苍烬，声音清晰无比地抛出了橄榄枝：“苍烬师傅！正所谓良禽择木而栖！”
“我‘刘记酒坊’新张，正需要您这样的大才坐镇！只要您肯过来，工钱是‘醉尘寰’的三倍！不，五倍！如何？”
他伸出胖胖的手掌，五指张开，目光灼灼地看向苍烬。
满堂宾客也屏息凝神，等待着苍烬的反应。
五倍工钱！
这在小镇上简直是天价，没有人会拒绝。
在所有人期盼的目光中，苍烬的嘴唇动了动，吐出的依旧是那五个字：“我哪都不去。”
“哗——”
厅堂内响起一片压抑的惊呼和议论。
众人面面相觑，难以置信。
“拒绝了？五倍工钱啊！”
“这……这小伙子是不是傻？”
“有本事的人，脾气都怪……”
刘镇长脸上笑容一僵，但迅速调整过来，哈哈一笑，仿佛毫不介意：“有性格！我就欣赏苍烬师傅这份淡泊！”
“是嫌少？好！除了五倍工钱，我再让出酒坊一成干股！从此你便是‘刘记’的东家之一！”
“苍烬师傅，你还年轻，要懂得为自己前程着想啊！”
“跟着那老家伙，守着一个破旧小坊，能有什么出息？”
一成干股！
这下连一些见多识广的宾客都动容了，这刘镇长真是下了血本！
所有人的目光再次聚焦在苍烬身上，这一次，眼神里充满了羡慕和期待，仿佛在替他答应。
然而，苍烬的目光依旧平静无波，如同两潭深不见底的古井：“我哪都不去。”
声音不大，却像一块冰砸进滚油里，让整个厅堂瞬间炸锅。
“还拒绝？！”
“一成干股都不要？他图什么？”
“疯了，真是疯了……”
刘镇长脸上的笑容终于彻底挂不住了，肌肉僵硬地抽搐着。
他缓缓坐回主位，端起茶杯，用杯盖轻轻拨弄着浮叶，语气阴沉得能滴出水来：“苍烬，我刘某人在这一亩三分地上，说话还是有些分量的。”
“捧你，你是酒中圣手；不捧你……”他猛地将杯盖往杯上一磕，发出刺耳的脆响：“你就是个臭酿酒的！”
“你可要想清楚，是风风光光做我‘刘记’的股东大师傅，还是……回去守着那快要关门的‘醉尘寰’？”
威胁之意，已如寒冰，弥漫整个厅堂。所有人都噤若寒蝉，紧张地看着苍烬。
在无数道目光的注视下，苍烬的嘴唇第三次开启，语调平稳得没有一丝涟漪：“我，哪都不去。”
“砰！”
刘镇长猛地将茶杯顿在桌上，瓷片飞溅，茶水横流。。
他脸色铁青，彻底撕下了伪善的面具，咆哮道：“给脸不要脸的东西！”
他话音未落，身旁那个一直抱着臂、用下巴看人的华服青年猛地踏前一步。
他是刘镇长的独子刘坤，刚刚踏入“黄庭铸鼎”的修士，是这小镇上凡人需要仰望的存在。
“一个臭酿酒的，真当自己是个人物了？”刘坤眼神倨傲，周身有微弱的灵气波动开始汇聚，带着一股令人心悸的压迫感。
“老子我十岁纳灵入体，二十黄庭铸鼎！连宗门里的师兄弟都尊敬我！你算什么东西！”
“今天，就让你知道知道，什么叫敬酒不吃吃罚酒！”
他并指如剑，体内微弱灵力奔涌，带起一阵掌风，毫不留情地朝着苍烬手中的酒壶拍去！
他要当着苍烬的面，震碎这壶酒，彻底碾碎他的尊严！
掌风凌厉，吹动了苍烬额前的发丝。
苍烬双目颤抖，他没想到这刘家直接动手。
但他手无缚鸡之力，一年前的死亡气息扑面而来。
就在那蕴含灵力的一掌即将触碰到酒壶的千钧一发之际——
异变陡生！
苍烬识海深处，那片永恒的黑暗中，一团温暖的七彩光球，仿佛被外来的恶意和能量波动惊醒，骤然自发地悸动了一下！
一股无形无质、却磅礴温和的力量瞬间弥漫而出。
并非攻击，而是形成一道绝对的“守护”屏障，无声无息地护住了苍烬和他手中的酒壶。
“嗡！”
一声低沉的微鸣在刘坤掌心与那无形屏障接触的刹那响起。
刘坤感觉自己志在必得的一掌，像是拍在了一座亘古不朽的山岳之上！
所有凝聚的灵力如同泥牛入海，消失得无影无踪。
紧接着，一股远超他想象的反震力顺着手骨蔓延而上！
“咔嚓！”轻微的骨裂声响起。
“啊！”刘坤惨叫一声，整条右臂瞬间酸软剧痛，不受控制地颤抖起来。
他踉跄着倒退数步，撞翻了身后的椅子，脸上写满了极致的惊骇与难以置信，看着苍烬如同看着一个怪物。
“你……你到底是什么人？！”
苍烬自己也愣住了。
他第一次如此清晰地“感受”到识海中那团光球的力量。
它仿佛拥有自己的意志，在守护着某种……平衡。
他低头看了看自己毫发无伤的手，又看了看桌上纹丝不动的酒壶。
最后，那空洞的目光落回到惊恐万分的刘家父子身上。
“酒，送到了。”他依旧是那平铺直叙的四个字。
说完，再不看他们一眼。
转身，在一片死寂和恐惧的目光中，从容地走出了刘府大门。
顿时，无数窃窃私语响起。
“看这刘镇长嚣张，仗着二十岁黄庭铸鼎的儿子就那么目中无人，这会在栽了吧？”
“就是，隔壁清风城的天才刘宇八岁纳灵入体，十二岁黄庭铸鼎，二十岁阴阳炼体都没见他那么狂。”
“是啊！特别还有咱们云国天才在十八岁之前就阴阳炼体，二十二岁三元淬灵，二十五岁就四象缚龙索了。”
“别提！隔壁王家镇不知道怎么祖坟冒青烟了，出现一个二十岁就达到了四象缚龙索之后的五行境，据说他的师兄更天才，二十五岁就六合九重天了！”
“切！照你们这么说，那些七星境的通天大能……”
……
苍烬回到“醉尘寰”酒坊时，夜色已浓。
老掌柜正坐在门槛上，烟锅里的火光明灭不定，映照着他满是焦虑的脸。
一见到苍烬的身影，他立刻站起身，快步迎上，抓着苍烬的胳膊上下打量。
“烬小子！你……你没事吧？刘镇长他没为难你？”老掌柜的声音带着不易察觉的颤抖。
苍烬摇了摇头，动作依旧平稳，仿佛只是出去散了个步。
“没事。”他顿了顿，补充道，“我没答应。”
这简短的五个字，听在老掌柜耳中，却比任何赌咒发誓都更令人心安。
一股热流冲上眼眶，他用力拍了拍苍烬结实的臂膀，声音有些哽咽：“好！好孩子！咱不去，哪儿都不去！咱就守着咱的‘醉尘寰’！”
然而，这股暖意很快又被更深的忧虑覆盖。
老掌柜压低声音：“可是……咱们这么驳了他的面子，以刘镇长的为人，恐怕不会善罢甘休啊……”
苍烬看着老掌柜眼中真切的恐惧，他能理解这种“麻烦”的存在。
他沉默了片刻，开口道：“我想想。”
这已是他能给出的最大承诺，一个他准备为此付出行动的承诺。
老掌柜知他性子，不再多言，只是那声叹息，在寂静的院子里显得格外沉重。
后院，月光如水。
苍烬独自坐在石桌旁，拿起桌上那个他常用的、磨得发亮的酒葫芦，拔开塞子，仰头灌了一大口。
酒液冰冷刺喉，随即如同一团火在胸腔里炸开，灼烧感沿着四肢百骸蔓延。
只有在这种强烈的感官刺激下，他才能短暂地捕捉到一丝“活着”的实感，驱散那如影随形的空洞。
眼神在酒意中变得有些迷蒙。
他下意识地从腰间的纳器袋中，取出了两样东西。
一样是一本纸张泛黄、边角磨损的《酒经》。
另一样，是一个材质非木非石、触手冰凉的古老青色酒葫芦。
他的指尖摩挲着酒葫芦上冰冷的纹路，一段被尘封的记忆，如同水底的暗流，缓缓涌上心头。
……那也是一个傍晚，残阳如血。
父亲的身影在逆光中显得有些模糊，他将这个青壶递了过来。
“烬儿，拿着它。”
“爹，这是你藏的好酒？！”年幼的苍烬接过，入手沉甸甸的，带着一股莫名的引力，他欣喜地问道。
父亲摇了摇头，脸上是他从未见过的凝重与肃穆，声音低沉而有力：“烬儿！记住！不到绝境之时，不能饮它！”
“为什么？”小苍烬不解地晃了晃酒壶，里面传来液体晃荡的沉闷声响。
“因为它是一壶……血酒。”
“血酒？”
“不错，来自远古星空的血酒……饮下则启命！试魂……”
“啥？”年幼的他完全听不懂这些词汇的含义。
“以后你就懂了！”
……
父亲的话语犹在耳边，苍烬下意识地呢喃自语：“不到绝境之时……”
他低头，看着自己的双手。
白天在刘府，那七彩光球自行护主时奇异的力量感，似乎还有微弱的残留。
“今天这……算绝境吗？”他像是在问手中的酒壶，又像是在问自己。
他再次晃了晃青壶，里面传来粘稠液体缓慢流动的声音，仿佛承载的不是酒，而是某种活着的、沉重的东西。
最终，他还是没有打开它。
“看来……还不算。”
他将青色酒壶郑重地收回纳器。
随后他闭上双眼，内视识海，在漆黑的天地之中，一道暗金色神纹在天际悬浮。
须弥界开天时，似乎有一道冰冷的光无视一切，射入了他的眉心……
当时太过混乱，他以为是错觉！
“这神纹到底是……什么东西？”苍烬自语：“算了，想不通，不想了！”
仰头，将葫芦里最后一口残酒饮尽。