盲婆枯瘦的手指依次抚过那三件冰冷的“信物”，指尖下的触感仿佛在阅读无形的文字。她浑浊的眼珠在煤油灯黯淡的光线下微微转动，最终“望”向阿檐。
“你可以问第一个问题了。”她的声音干涩得像风吹过晒焦的落叶。
阿檐深吸一口气，巷子里浑浊的空气涌入肺中，带着隔壁人家炖煮咸鱼的腥气。他盯着盲婆那双没有焦点的眼睛，问出了盘旋已久的问题：“那批河底沉木，它们带来的‘病’，到底是什么？”
盲婆沉默了片刻，仿佛在咀嚼这个问题。然后，她伸出食指，点了点桌上那个肮脏的塑料钥匙扣。
“先付第一个‘故事’，”她平板地说，“羞臊的那个。”
阿檐喉结滑动了一下。他极其不愿回想那个过程，但交易就是交易。他闭上眼，努力将那种被他窃取、又强行封入钥匙扣的情感，用语言再次“榨取”出来。
“一个男孩，”他的声音有些发紧，“在煎饼摊前，差五毛钱……被当众呵斥。他感到……无地自容。”他描述着那种灼烧般的羞耻，仿佛那不是别人的情绪，而是他自己刚刚经历过一遍。话语间，他指尖无意识地摩挲着袖口，那里仿佛还残留着煎饼鏊子散发的油腻热气，以及一种更深层的、海风般的咸腥感——那是他付出“甜味”感知后，世界反馈给他的扭曲味觉。
盲婆听着，布满皱纹的脸上没有任何表情，只是微微颔首，仿佛品尝到了一丝合胃口的滋味。
“河底木带来的，不是‘病’，”她终于开口，声音低沉下去，“是‘忘’。‘忘’得狠了，就成了‘空’。心里空了，别的东西……就能住进去了。”她没说明是什么“东西”，但屋内那些堆积如山的遗弃物似乎无声地蠕动了一下。
阿檐感到一阵寒意。他立刻追问第二个问题，试图驱散这不祥的预感：“这些东西，和以前的老河道，和‘大王庙’，有没有关系？”他提到了棺材铺掌柜含糊吐露的线索。
盲婆的手指移向那撮油腻的旧报纸碎片。
“第二个故事。空膛的那个。”
阿檐的胃部微微抽搐。他不得不再次沉入那段被他偷来的记忆。“一个男人……在面馆，对着亡妻的照片。他哭不出来了，只是……空了。像被淘干净的贝壳。”他描述着那种被抽干所有情绪的、沉重的虚无。叙述时，他感到自己的视线微微模糊，眼前煤油灯的光晕仿佛散开了一圈毛边——这是他失去部分视觉清晰度的代价，世界在他眼中正微微褪色。
盲婆发出一声极轻的、仿佛理解的咂嘴声。
“老河道底下，埋着的不只是淤泥，”她说，“还埋着名号，埋着‘记得’。庙拆了，名号忘了，河填了，‘记得’就断了根。断了根的东西，就容易……‘朽’。”她用了这个字，带着一种特殊的、沉重的意味。
朽？阿檐立刻想到了墨仙呓语中的“朽翁”，想到了那地底传来的、非人的愤怒与困惑。
他压下心悸，问出最后一个，也是他最核心的问题：“怎样才能阻止它？”
盲婆的手指，最后按在了那块沾着水泥的碎砖上。
“最后一个。荒凉的那个。”
这是最让阿檐感到矛盾的一个。它不像羞耻那样灼热，不像空虚那样死寂，它是一种缓慢的、针尖般的失落。“一位老太太……她常坐的花坛被铲平了，铺了水泥。她捧着一盆仙人掌，不知道以后该去哪坐着晒太阳。”他叙述着那种属于暮年的、安静的剥离感，仿佛某种熟悉的纹理被硬生生从生活里磨平。随着讲述，他鼻尖萦绕的复杂气味里，陡然混入了一缕极其清晰的、呛人的纸张燃烧后的灰烬气味，挥之不去。
盲婆听完，沉默了很长时间，久到煤油灯的灯芯噼啪爆了一下细小的火花。
她缓缓地、极其缓慢地，将她面前那杯早已冷透、颜色浑浊的茶水，用枯瘦的手指蘸了一点。
然后，她俯下身，在积满油垢的矮桌桌面上，用指尖的茶水，画了起来。
水痕在昏暗光线下微微反光。她画的并非地图，而是一条扭曲盘绕的、如同地下根须或干涸河床的复杂线条，其中一处被打上一个粗糙的叉。在线条旁，她又颤巍巍地写下了几个极其古老、笔画复杂的字符，那并非现代汉字，更像是一种符箓或早已失传的古文。
阿檐死死盯着那几个字符，凭借残存的、来自星界的模糊知识，他勉强辨认出其中一个字，似乎是一个“翁”字的某种极其古老的变体，或者发音近似的古称。
水痕很快开始蒸发、消散，图案变得模糊不清。
“找到‘名’，”盲婆的声音变得极其微弱，仿佛耗尽了所有力气，“或者，找到‘根’。不然……‘静下来’……就真的……全都静下来了……”
她的声音越来越低，最后几个字几乎化为叹息。她蜷缩回椅子里，整个人仿佛又缩小了一圈，变得如同一个被抽空的壳，对阿檐不再有任何反应。
交易结束了。
阿檐踉跄着站起身，推开那扇矮门，重新走入午后偏斜的阳光中。城市喧嚣的声浪再次涌来，却让他感到一种前所未有的隔阂感。他口中咸腥，视野微昏，鼻尖萦绕着纸灰味，指尖还残留着触摸那些“信物”时的冰冷。
但他脑中，牢牢印刻着那幅即将消失的水痕图，以及那个古老的、模糊的字符——“翁”。
盲婆最后那句含糊的警告，在他耳边回荡。
“静下来”……
他抬起头，望向城市远处那些高耸的烟囱和正在建设中的楼房轮廓。它们建立在被遗忘的河流与庙宇之上，抽吸着地脉的记忆，滋长着冰冷的“遗忘”。
而他，一个被放逐的学徒，正握着一个可能的关键，走向这片巨大的、正在逐渐“静下来”的废墟。