车开到芦苇荡边缘时，引擎突然熄了火。姜少拍了拍方向盘，芦苇叶趁机从车窗缝钻进来，扫得林夏脸颊发痒。她推开车门，白花花的苇絮扑面而来，像场轻薄的雪，落在肩头就化了。
“这地方比上次来的迷魂荡宽多了。”老周踩着软泥往前走，脚下“咕叽”响，“看这水色，底下的淤泥怕是更深。”
林夏从背包里摸出古镇带的麦种，麦粒裹着层浅褐粉末——是青砖风化的碎屑。她往苇根处一撒，种子立刻被湿泥粘住，像生了根。“你看，它认这湿地。”
一、苇秆搭架
撑船的柳老汉划着木筏过来，竹篙点在水里，惊起群白鹭。“你们又来种麦？”他咧嘴笑，露出缺了颗牙的牙床，“前几年那片水上麦田成了稀罕，不少人来拍照，说要学你们的法子。”
他往荡子深处指：“那片枯苇地合适，去年的苇秆没割，正好能给麦子当架子。”
姜少和老周跟着柳老汉割枯苇，苇秆中空，轻得能飘在水上，却韧得折不弯。“这玩意儿比竹竿好用。”老周把苇秆捆成束，“扎成三脚架，麦秆就能顺着往上爬。”
林夏让藤蔓缠着苇秆织网，网眼刚好能容麦种落下。柳老汉的孙女柳芽举着个玻璃瓶，蹲在筏子上捞浮萍：“林姐姐，这浮萍能当肥不？我看鱼总爱在浮萍底下产卵。”
“当然能。”林夏接过玻璃瓶，把浮萍倒在麦种旁，“浮萍烂在泥里，比腐叶还肥，还能挡挡太阳，免得水温太高烫着根。”
麦种发芽那天，柳芽第一个发现。她扒开苇秆网，指着水里的绿芽喊：“爷！你看！有的芽带着小绒毛，能在水面漂着呢！”
柳老汉撑着筏子凑近看，带绒毛的是麦芽，像穿了件防水衣。“这麦是真机灵，”他摸着苇秆上的藤蔓，“还知道借苇子的力往上长，省得被水泡烂。”
芦苇荡的鲫鱼成了麦田的“常客”。这些银闪闪的鱼总爱往麦根处钻，尾鳍扫得麦叶沙沙响，却不啃苗，专吃缠在根须上的小虫。
“它们是来帮忙的。”林夏看着鱼群在麦垄间穿梭，“就像古镇巷子里的猫，是麦子请来的护卫。”
可河蟹不那么友好。夜里总能听见“咔嚓”声，早上起来就见几株麦秆被夹断，断口处留着蟹钳的齿痕。柳芽气得拿竹竿敲水面：“坏蛋！再夹我就把你们煮了！”
老周找来些碎瓷片，围着麦田摆了圈：“蟹子怕尖锐的东西，试试这个。”果然，河蟹爬到瓷片边就停住，举着钳犹豫半天，悻悻地退了回去。
林夏却在断秆处发现了惊喜——被夹断的麦秆旁冒出三四个新芽，挤挤挨挨的，比没断的长得还旺。“这是麦子的本事，”她笑着说，“就像人受了伤，反而长得更结实。”
柳芽不太信，偷偷把断秆捡回去，泡在清水里。过了几天，竟长出了新根。“它还能活！”她举着玻璃瓶跑来，“林姐姐，咱把它种在筏子上，让它当‘水上麦王’好不好？”
入秋的台风来得凶。黑沉沉的云压在荡子上空，苇秆被风吹得像狂舞的鞭子，水面掀起半尺高的浪，木筏在浪里颠得像片叶子。
柳老汉把家里的渔网全撒在麦田周围：“这网能挡挡浪，别让麦秆被连根拔起。”姜少和老周则往苇秆三脚架上压石头，石头沉在泥里，把架子锚得稳稳的。
林夏最担心藤蔓网，风太大会把网撕裂。她蹲在筏子上，看着藤蔓在风里拼命收缩，把苇秆缠得更紧，根须往泥里扎得更深，像无数只手死死抓住湿地。
“它们在抱团取暖。”老周抹了把脸上的雨水，“你看这网，越吹越紧，比铁丝还结实。”
台风过后，芦苇荡像被梳过一遍，不少苇秆断了头，麦田却没倒。柳芽划着筏子去看，发现麦秆虽然弯了腰，却没断，藤蔓网兜住了不少被吹落的苇絮，像给麦子盖了层棉絮。
“它们赢了！”柳芽举着断苇欢呼，“麦子比台风还厉害！”
柳老汉看着重新挺直的麦秆，突然说：“等收了麦，咱把这法子教给别的荡子，让更多人学着种，就不怕饿肚子了。”
麦秆抽穗时，芦苇荡成了双色海。金黄的麦穗垂着头，白花花的苇絮飘着，风过时，两种颜色在水面上翻滚，像幅活的画。
柳老汉请了荡子周围的船民来帮忙收割，男人们站在筏子上割麦，女人们坐在苇垛上捆穗子，孩子们举着苇秆追逐打闹，笑声惊得苇絮漫天飞。
柳芽的娘用新麦粉蒸了苇叶饼，饼里裹着切碎的菱角，咬一口，麦香混着苇香，还有点水的清润。“这饼得就着莲子汤吃，”她给每个人递了碗，“荡子里的东西，就得这么配着吃才够味。”
姜少割得快，麦穗碰着苇秆，簌簌落下些金粉似的麦粒，柳老汉用竹筐接着：“这是最饱满的，留着做种。”他颠了颠筐子，“比古镇的麦种多了点水灵气，还带着苇子的韧劲，怪好闻的。”
脱粒时用的是荡子的老办法，把麦穗铺在苇席上，几个人拉住席角晃，麦粒落在席上，发出清脆的响。林夏抓起把麦粒，迎着光看，颗粒比普通麦子小些，却泛着珍珠般的光，像裹了层荡子里的水。
“磨成粉做苇麦汤圆吧，”柳芽提议，“我娘会做，放些红糖，甜得很。”
汤圆煮在苇叶铺底的锅里，浮起来时像个个白胖子，咬一口，麦香混着苇甜，还有点莲子的清，好吃得让人停不下来。
离开时，柳老汉往他们船上装了袋新收的苇麦种，还有筐刚摘的菱角。“往南走是浅滩，”他指着荡子尽头的水道，“那里的水混着海水，你们的藤蔓能在半咸水里扎根不？”
船驶离芦苇荡时，姜少回头望，柳老汉和柳芽站在筏子上挥手，藤蔓顺着苇秆往远处爬，像条绿色的绸带，把筏子和麦田连在一起。苇絮在阳光下闪着光，像撒了把碎银，带着麦香和苇絮，在风里飘啊飘。
林夏翻着地图，指尖点着浅滩的位置：“听说那里的泥滩上能长盐蒿，咱们的苇麦，要不要去尝尝半咸水的味道？”
老周撑着船桨笑：“不管是淡水荡还是半咸浅滩，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从船舷探出去，叶片上沾着的苇絮在阳光下闪着光——那是芦苇荡的馈赠，带着水的温柔，苇的坚韧，也带着荡子里的智慧，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。