船刚靠岸，寒气就顺着船板往上爬。林夏裹紧外套，看远处的冰川像条白绸带缠在山尖，融水汇成的溪流在草甸上织出银网，阳光照在水面，晃得人睁不开眼。
“这水凉得刺骨。”姜少掬了捧溪水，手瞬间红了，“火山岛的麦子刚离开热乎地，到这儿能扛住？”
老周从舱里搬出麦种袋，火山岩盒子上还沾着黑土。林夏打开盒子，麦粒泛着暗金，表皮裹着层细灰——是火山的印记。“越反差大的地方，越能逼出本事。”她往溪边撒了把麦粒，种子落在青苔上，滚了两圈就停住，像在认亲。
草甸深处的木屋飘着炊烟，穿羊皮袄的老人正用铜壶煮奶。见他们来，掀开毡帘笑：“从火山来？那地方的热，能把冰化成水；咱这的冷，能把水冻成冰，倒有意思。”
老人叫鄂温克，守着草甸半辈子，木屋的柱子是整根云杉，树皮上刻着年轮，像本翻旧的书。“这草甸的土叫‘草炭土’，底下全是烂草，踩上去软乎乎的，就是冬天冻得硬邦邦，春天化冻后，能攥出黑水。”
他的孙女其木格抱着只小羊羔，羊角上还挂着冰碴。“爷爷说，融水带着矿物质，喝着发涩，浇地却养庄稼。”她指着溪边的野麦，“你看那麦，穗子小，却能在冰水里扎根，根须比铁丝还韧。”
林夏跟着其木格去看野麦。在融水冲刷的石缝里，几株麦秆歪歪扭扭，却透着股硬气，根须缠着冰碴，竟还在缓慢生长。“火山麦耐烫，这野麦抗冻，说不定能成亲家。”她掏出火山麦种，混着野麦的碎穗，撒在草炭土里。
鄂温克把木犁架在驯鹿身上：“得顺着融水的流向犁沟，这样化冻时，冰水顺着沟往低处流，麦根不会被泡烂。”驯鹿的蹄子踩在草甸上，印出串梅花形的坑，坑里很快渗出水珠。
麦种撒下去的第五天，草甸下了场小雪。其木格一早起来就往溪边跑，回来时抱着捆麦秆，冻得鼻尖通红：“林姐姐！发芽了！芽尖裹着冰碴，还在长！”
林夏跟着去看，草炭土里的绿芽果然顶着冰碴，像戴了顶水晶帽。更奇的是，麦根周围结着层薄冰，冰里裹着细小的气泡——是麦根呼吸时排出的热气，把冰水化成了小气囊。
“这是在给自己盖暖房呢。”鄂温克蹲下来，用手指戳了戳冰囊，“火山麦带来的火气，野麦带来的抗冻劲，凑在一起，倒成了本事。”
可融水突然涨了，带着冰碴漫过麦垄。其木格急得要往岸边搬石头，林夏却指着水里的麦苗：“你看，它们在伸懒腰。”
果然，麦苗的茎秆在冰水里慢慢拉长，叶片上的冰碴化了又结，结了又化，反而让叶肉变得更厚实。鄂温克笑着说：“这跟咱驯鹿似的，冬天越冷，毛长得越厚，开春就长得越壮。”
其木格摘了串垂在溪边的冰凌，往麦垄上挂：“给麦子当风铃，冰化了就知道春天来了。”
草甸的冻土开始化冻时，麻烦来了。底下的烂草发酵，冒出股股沼气，把麦根顶得往上翻，几株麦苗被拱得歪倒在地。
“这是草炭土在闹脾气。”鄂温克扛着锄头来松土，“每年化冻都这样，得把沼气放出来，不然能把苗熏死。”他在麦垄间挖了些浅坑，沼气顺着坑口冒出来，像串小气泡。
林夏发现，被沼气熏过的麦苗，根须反而更粗了，像在土里盘成了小拳头。“它们在吃沼气呢。”她扒开土看，根须上沾着的烂草正在慢慢分解，“跟火山岛的硫磺雨一样，都是养分。”
其木格提着小桶，往坑里倒融水：“爷爷说，沼气遇水就没那么烈了，还能变成肥。”她的鹿羔跟在后面，用鼻子拱着土，把翻出来的虫卵全舔进了嘴里。
“这鹿羔比农药管用。”姜少笑着说，“连虫都帮咱除了。”
融水退去后，草甸开满了金莲花。花瓣落在麦垄上，像撒了层碎金。其木格编了个花环，往最高的麦穗上戴：“奖励它们打败了冻土和沼气！”
麦子抽穗时，草甸的风还带着凉意。穗子刚冒头时是青的，被融水蒸起的雾气一熏，渐渐染上了点黄，像掺了阳光的颜色。
“这穗子比火山麦的紧实。”老周捏着穗粒，硬得硌手，“冻土把养分锁得牢，化冻后一股脑全给了麦子，能不壮实吗？”
其木格最上心，每天都去数麦穗：“已经有三十穗了！等长到一百穗，我就用融水给它们洗个澡！”
林夏望着远处的冰川，融水在阳光下闪着光，像条银色的带子。“听说夜里会下霜，得给麦子盖点草。”她和姜少抱来晒干的羊草，铺在麦垄间，“既能挡霜，又能当肥。”
下霜那天早上，草甸白花花的一片。其木格掀开草帘，发现麦穗上结着层白霜，像撒了糖，太阳一晒，霜化成水，顺着穗粒往下滴，滴在草炭土里，发出滋滋的响。
“它们在喝水呢。”其木格拍着手笑，“喝了霜水，穗子肯定更甜！”
收割那天，草甸像铺了张花毯。鄂温克带着族人来帮忙，男人们挥着镰刀割麦，女人们坐在花丛里捆穗子，驯鹿在旁边啃草，脖子上的铃铛叮当作响。
其木格的娘用新麦粉做了麦饼，烙饼的锅是铜的，饼上带着点焦斑，还抹了层驯鹿奶。“尝尝？”她往每个人手里塞了块，“草炭土的软，融水的清，鹿奶的香，全在这饼里了。”
林夏咬了一口，饼皮酥脆，麦香里带着点冰融后的甘洌，咽下去时，胃里暖暖的。“这是冷暖交织的味道。”她笑着说，“比任何地方的麦饼都有韧劲。”
其木格把麦种装进个桦树皮盒子里，盒子上刻着鹿纹：“这样保存，明年种下去，就能长出带冰碴的麦子了。”
鄂温克摸着盒子笑：“傻孩子，麦子不会结冰，但它会带着草甸的清凉，去更远的地方扎根，就像你们一样。”
离开时，鄂温克往他们车上装了袋新收的冰畔麦种，还有块鹿奶做的奶酪。“往东边去是河口三角洲，”他指着融水汇成的河流，“那里的土又软又肥，你们的麦子敢去吗？”
车驶离草甸时，姜少回头望，鄂温克和其木格站在金莲花丛里挥手，鹿羔的角上还挂着冰凌，在阳光下闪着光。藤蔓顺着融水的流向往远处爬，像条绿色的绸带，把草甸和麦田连在一起。冰川的融水在车后流淌，带着麦香和冰的气息，在风里飘啊飘。
林夏翻着地图，指尖点着三角洲的位置：“听说那里的水网像血管，咱的麦子，要不要去尝尝泥土和河水交织的味道？”
老周拍着方向盘笑：“不管是冰畔的寒，还是河口的润，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的冰融水在阳光下闪着光——那是草甸的馈赠，带着冰的清冽，麦的坚韧，也带着融水里流淌的希望，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。