车刚停稳，热浪就从门缝里钻进来，烫得人皮肤发紧。林夏推开车门，脚刚落地就赶紧缩回，火山岩地面像被烧红的铁板，隔着鞋底都能感觉到灼痛。远处的火山锥冒着淡烟，空气里飘着硫磺的味道，呛得人直皱眉。
“这地方能长东西？”姜少扒着车门，不敢下来，“脚都要熟了。”
守火山岩的老火头蹲在块背阴的岩石下，手里转着根焦黑的木杖，杖头刻着火焰纹。“这叫‘火烧土’，”他咧开缺牙的嘴笑，露出被烟渍染黑的牙床，“白天烫得能烙饼，夜里能冻得掉耳朵，种东西得学‘熬’。”
他的孙子火娃抱着个陶罐，罐里盛着浑浊的水，水皮上漂着层油亮的东西。“爷爷说，这是山泉水，带着火气，得晾三天才能浇地，不然能把根烫烂。”
林夏把麦种倒在石头上晒，种子被晒得发烫，她时不时翻搅两下：“老伙头，这土这么烫，种子埋下去会不会熟了？”
老火头用木杖戳戳地面，火星子从石缝里蹦出来：“得等日头偏西，土凉点再种。”他指着火山口的方向，“那里的岩缝里渗着水，带着矿气，麦根就爱喝这个。”
日头西斜时，地面终于不那么灼脚了。姜少挥着锄头挖穴，锄头下去只凿出个白印，震得他虎口发麻。“这哪是土？分明是石头！”
“用尖镐，”老火头扔过去把带倒刺的镐头，“顺着岩缝凿，别跟石头较劲。”
林夏往凿好的穴里丢种子，每穴丢三粒，再盖上层火山灰。火山灰轻飘飘的，像黑色的面粉，沾在手上凉丝丝的，倒比地面凉快。“这灰能保水？”
“不光保水，”火娃蹲在旁边帮着盖灰，“还能肥地，里面全是好东西，就是脾气烈，得少放，不然烧根。”
种完第一垄，天就黑透了。夜里的火山岩透着寒气，风刮过岩缝，发出呜呜的响，像有人在哭。林夏裹紧外套，看着刚种的地，总觉得种子在土里会冻着。
“夜里盖点干草，”老火头抱来捆晒干的荆棘，“别盖太厚，透气，还能挡着露水。”
头三天没动静。火娃每天天不亮就去扒开草看，每次都空着手回来：“爷爷，是不是烫死了？”
老火头不急，每天照旧往岩缝里倒水，水渗得飞快，转眼就没了影。“急啥？这麦种得先在冰火里滚一滚，才肯醒。”
第四天清晨，林夏被火娃的喊声吵醒：“冒芽了！冒芽了！”她跑过去一看，岩缝里钻出点红紫色的芽尖，像裹着层血痂，在黑灰里格外扎眼。
“这芽咋是红的？”姜少捏着根草叶比对，“别处的芽都是绿的。”
“带着火气呢，”老火头用木杖拨了拨灰，“等见了太阳就变绿了，现在是在跟石头较劲，憋的。”
果然，太阳升高后，芽尖渐渐褪成紫红，再后来成了深绿，茎秆却始终带着点红筋，像血管似的。根须更怪，不往土里钻，专往岩缝深处扎，细得像铁丝，缠在石头上，扯都扯不下来。
“这根是铁做的？”姜少使劲拽了下，根没断，倒把石头带得晃了晃。
“越硬的地方，根越得使劲抓，”老火头蹲在旁边抽烟，烟杆是用火山竹做的，烧得发黑，“不然一阵风就吹跑了。”
一场暴雨来得突然，豆大的雨点砸在火山岩上，溅起白烟。雨水顺着岩缝往下灌，刚扎稳的麦苗被冲得东倒西歪。姜少急着去扶，被老火头拦住：“别碰！让它们自己爬起来，这雨带着矿，淋了长劲。”
雨停后，麦苗果然没蔫，被冲歪的茎秆慢慢直起来，叶尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。根须在湿岩缝里疯长，把周围的碎石都缠成了团。
抽穗时，麦穗是红棕色的，麦芒又硬又长，像小刺猬。火娃每天数穗，数到一百就蹦起来喊：“又多了五个！”
老火头往麦垄里撒硫磺粉，说是能防虫子。硫磺味混着麦香，呛得人打喷嚏，却真没见有虫咬麦穗。“火山边的虫，都怕这味，”他说，“麦子沾了这味，虫也不敢碰。”
姜少发现，离火山口越近的麦穗越饱满，粒数也多。他扒开穗子看，麦粒是扁圆的，表皮带着层薄壳，咬开尝尝，有点涩，咽下去后嗓子里反倒冒甜水。
“这叫‘火糖’，”老火头看着他笑，“别处的麦是水甜，咱这是火甜，后劲大。”
灌浆时遇到火山气喷发，淡白色的烟顺着风飘过来，裹着麦苗。林夏吓得要往远处躲，老火头却稳坐不动：“别怕，这气养麦，你看麦粒，是不是更鼓了？”
果然，被烟气熏过的麦穗，第二天就沉了不少。麦粒上的薄壳变得透亮，像裹了层釉，在太阳下泛着光。
收割那天，老火头特意选了个阴天。“晴天平地烫，割麦容易伤手，”他分给每人副厚手套，“麦芒硬，别扎着。”
镰刀割在麦秆上，发出“咔嚓”的脆响，比在别处割着费劲，麦秆太硬。火娃用石碾子脱粒，碾子滚过麦穗，火星子跟着飞，麦粒落在火山灰里，黑红相间，像撒了把玛瑙。
林夏把麦粒装进布袋，袋子烫得发烫，像揣了个小火炉。“这麦能存住不？”
“装在陶瓮里，埋在凉快的岩缝里，能存三年，”老火头拍着瓮盖笑，“火气足，虫不敢来，霉也不敢长。”
火娃往他们车里塞了袋火山灰：“带着这个，明年种新地，掺点进去，麦子就记得火山的脾气了。”
离开时，火山又开始冒淡烟，像在跟他们道别。林夏回头望，老火头和火娃站在岩堆上，身影被烟气裹着，忽明忽暗。车窗外，红棕色的麦粒在袋里轻轻晃，带着股灼人的劲，像揣了捧小火星。
“下站去哪？”姜少揉着被麦芒扎红的手。
林夏翻开地图，指尖点在片标注着“湿地”的地方，那里画着波浪线，像有水在流。“听说那儿的土软得能陷进去，咱的麦子，要不要去学学在泥里扎根？”
车开向湿地的方向，火山岩的热气渐渐远了，可布袋里的麦粒，还带着点烫手的温度。