车轮碾过最后一片沙地，突然陷进软草里。林夏推开车门，一股湿润的草木香涌进来，比戈壁的风温柔百倍。远处的胡杨林绿得发亮，林间藏着汪清泉，水面闪着碎银似的光。
“这地方能长麦子？”姜少扒着车门笑，“比戈壁强百倍！”
守绿洲的老泉坐在泉边的石头上，手里搓着根柳条，柳条泡在泉里，抽出嫩黄的芽。“这叫‘甜水窝’，”他声音像泉水叮咚响，“水是活的，土是肥的，但得防着‘水锈’——泉眼周围的土容易板结，根会喘不过气。”
他的孙女泉丫提着木瓢，正往泉边的菜畦浇水，瓢沿的水珠落在草叶上，滚成小银球。“爷爷说，在这种麦，得离泉眼三尺远，水多了会烂根，少了又渴得慌。”
老泉带他们选了片“半沙半土”的地——离泉眼不远不近，土是沙壤混着腐叶，踩上去松松软软。姜少挥着锄头翻地，锄头下去“噗嗤”响，带出的土块里还裹着草籽。
“得先晒土，”老泉用柳条指着翻起的土，“让太阳把虫卵晒死，不然虫比麦子长得欢。”
泉丫抱着个竹筛，把碎胡杨树叶筛进土里。“这叶子烂了是好肥，”她边筛边说，“还能让土松快，水渗得匀。”
林夏把麦种泡在泉水里，泡得种子鼓胀发白。“老泉，这泉水真这么甜？”她掬起一捧水喝，凉丝丝的带着点甘味，比戈壁的坎儿井水润多了。
“甜水养甜麦，”老泉笑，眼角的皱纹里沾着泥，“但别泡太久，一顿饭的功夫就行，泡透了反倒不精神。”
种下去的第七天，泉边的土裂开细缝，绿芽从缝里钻出来，茎秆直直的，不像戈壁的那样蜷着。泉丫蹲在旁边数：“一、二、三……十五棵！比爷爷种的苜蓿出芽还齐！”
泉眼的水会涨落，早上漫到离麦垄半尺，中午就退到三尺外。林夏发现，麦根像长了眼睛，总往刚退水的湿土上扎，根须上还带着层细沙——是跟着水线挪的痕迹。
“它们在追水呢，”姜少扒开土看，根须在湿土上织成浅网，像给土地盖了层绿纱，“比在湿地的根灵便多了。”
老泉用胡杨木在麦垄边钉了些木桩，桩上刻着深浅不一的痕。“这是‘水标’，”他指着最深的刻痕，“水涨到这就得挖沟排，不然根泡在水里会闷死。”
有天夜里下了场急雨，泉水漫过麦垄，把刚长到半尺的麦苗泡了大半。姜少急得要挖渠排水，泉丫却拦住他：“别急，你看麦叶，还竖着没蔫呢！”
果然，麦叶虽然沾着水，却挺得笔直，叶尖还往下滴水，像在自己排水。雨停后，根须在退水的土上扎得更密，把松动的土都攥成了小团。
“这叫‘见水长’，”老泉扛着锄头过来，“绿洲的麦不怕短时间泡水，泡过之后反倒长劲足，就像胡杨，淹不死才长得高。”
绿洲的早上爱起雾，雾气裹着麦苗，叶尖挂着水珠，太阳一晒，水珠像碎钻似的闪。林夏发现，麦叶比别处的宽，背面的绒毛能沾住露水，顺着叶茎往下流，刚好滴在根边。
“这叶子是‘接露盘’啊，”她笑着对泉丫说，“不用浇水都能喝饱。”
泉丫摘了片叶子，让露水滚进嘴里：“甜甜的，比泉水还鲜！”她往麦垄里撒了把草木灰，“爷爷说，露水洗过的麦子，虫不爱上身。”
麦秆长到齐腰高时，开始分杈，不像别的麦子那样单根往上蹿。姜少担心分杈多了结穗少，老泉却捻着胡须笑：“分杈多是好事，说明根扎得稳，能供上养分，穗子只会多不会少。”
泉丫在麦垄间种上了豌豆，豌豆藤顺着麦秆往上爬，开出紫莹莹的小花。“爷爷说，豌豆能帮麦子挡挡太阳，根还能肥地，一举两得。”
抽穗时，绿洲的风带着水汽，吹得麦穗轻轻晃，穗粒鼓得像小珍珠。泉丫每天都来数饱满的穗子，数到一百就拍手：“够做三锅麦饭了！”
老泉往穗子上撒了把草木灰，灰粉落在金黄的穗上，像撒了层芝麻。“防着鸟啄，”他说，“绿洲的麻雀嘴馋，不吓着点，穗子能被啄空。”
姜少用胡杨枝编了个稻草人，插在麦地中间，风一吹，草人手里的布条哗哗响，真把麻雀吓飞了。“这招比在戈壁撒硫磺管用，”他拍着草人笑，“又环保又好看。”
灌浆时，泉丫提着小桶，往根边浇发酵的羊粪水。“这水得掺三倍泉水，”她边浇边说，“浓了会烧根，淡了没劲儿，跟人喝奶茶似的，得兑正好的奶。”
林夏摘下个麦穗搓开，麦粒白胖白胖的，咬开尝尝，带着股清甜，比湿地的麦多了点润，比火山岩的麦少了点涩。“这才是正经麦子味，”她咂咂嘴，“甜水养出来的就是不一样。”
收割那天，绿洲的人都来帮忙。男人们挥着镰刀割麦，胡杨林里回荡着“唰唰”声；女人们坐在泉边的石板上脱粒，麦粒落在竹筐里，发出“簌簌”的响，像泉水在唱歌。
泉丫的娘用新麦粉烙了饼，饼里卷着苜蓿芽，在泉边的火堆上烤得金黄。“就着泉水吃，”她把饼递过来，热气里混着麦香和草木气，“这是绿洲最好的饭。”
林夏咬了一口，饼皮酥脆，麦香里带着点泉的甘，苜蓿芽的嫩，咽下去时，嗓子里像被泉水润过，舒服得很。“这麦饼，比任何地方的都对味，”她说，“像把绿洲的好都包进去了。”
泉丫把麦种装进个葫芦里，葫芦嘴用软木塞住。“这葫芦泡过泉水，”她晃了晃葫芦，里面的种子“哗啦”响，“明年种在新地方，掺点绿洲的土，就能长出带甜味的麦子。”
老泉摸着葫芦笑：“傻丫头，麦子记着水的味呢，不管到哪，只要根能喝着好水，就永远带着绿洲的甜。”
离开时，老泉往他们车上装了袋绿洲麦种，还有个装泉水的陶瓮，瓮口封着胡杨树叶。“往南去是梯田，”他指着远处的山影，“那里的土一层叠一层，水往低处流，你们的麦子，敢去试试吗？”
车驶离绿洲时，姜少摇下车窗，泉水叮咚的声还能听见。泉丫站在胡杨树下挥手，手里举着麦穗和装满泉水的木瓢，像朵迎着风的小野花。
林夏翻着地图，指尖点着梯田的位置，那里画着层层叠叠的线，像梯子架在山上。“听说那里的土是活的，跟着水走，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在梯坎上扎根？”
老周握着方向盘，车轮碾过沙地，往山的方向去。陶瓮里的泉水轻轻晃，麦种在袋里发出细微的响，像在应和——那是绿洲的甜，是泉水的润，也是麦子扎进沃土的底气。