车停在山坳时，被滚落的碎石挡了路。林夏推开车门，手刚搭上石壁，就被硌得发麻。抬头望，整座山像被巨斧劈开，裸露出青灰色的岩石，石缝里挤着些野草，风一吹就打颤。
“这石头缝里能种麦子？”姜少踢了脚路边的碎石，石屑溅起来，“根往哪扎？”
守山的石爷爷正坐在块大青石上凿石磨，錾子敲下去，火星子顺着石纹蹦。“这叫‘劈山缝’，”他咧开缺牙的嘴笑，石粉沾在胡子上，“石头是硬，可缝里有潮气，有腐叶，就像咱山里人的日子，看着难，藏着活气。”
他的孙女石丫挎着竹篮，篮子里装着野枣，红得像玛瑙。“爷爷说，在这种麦，得学石缝里的野葡萄，藤往石上爬，根往缝里钻，不跟石头较劲。”
石爷爷带着他们找“燕窝缝”——那些凹进去的石窝，积着层腐叶土，像天然的花盆。姜少抡着锤子凿石，锤头像打在铁板上，震得他胳膊发麻，石缝只加宽了半寸。
“得顺着石纹凿，”石爷爷夺过锤子，錾子往石缝里一插，轻轻一敲，石片就掉下来，“石头有脾气，顺着它就乖，逆着它就犟。”
林夏把麦种拌进腐熟的松针，塞进凿好的石缝。“松针能保潮，”她往缝里填碎土，指尖被石棱划破也没在意，“石丫，这土够吗？”
石丫往缝里塞了把苔藓：“苔藓能吸露水，夜里石缝返潮，苔藓就把水存起来，根能喝一整天。”她用小石子把土压住，“别让风吹跑了，这土比油还金贵。”
种下去的第十天，石缝里冒出点绿芽，芽尖裹着石粉，像披了层银甲。石丫每天清晨都来喷水，水壶嘴对准石缝，水珠顺着石纹渗进去，不浪费一滴。
“你看这芽，”她指着最陡的石缝，“长得歪歪扭扭，是在找阳光呢，比直着长的机灵。”
林夏发现，麦根总往石缝深处钻，根尖带着点白，像长了牙齿，能啃开细碎的石片。“这根是铁做的？”她惊叹，“比在塬地的根还硬。”
麦苗长到半尺高时，茎秆开始往石壁上爬，像条小绿蛇，叶尖还卷着，能抓住石棱。石丫找来细麻绳，把麦秆松松地绑在石头上。“帮它一把，”她说，“风大时别吹断了，等根扎牢了，就不用绑了。”
一场暴雨裹着冰雹砸下来，林夏看着石缝里的麦苗，心揪得紧。雨停后去看，绑了绳的苗没倒，没绑的被砸断了几株，可断茬处竟冒出了新枝，贴着石壁往旁长。
“这叫‘拐个弯’，”石爷爷摸着新枝笑，“山里的东西，断了不叫事，能从旁边再长，就是本事。”
姜少在石缝边垒了些碎石，围成小坎。“能挡挡滚落的石子，”他擦着汗，“还能接住风吹来的草屑，积多了又是土。”
麦根在石缝里长得更密，把碎土和石片缠成一团，像给石头系了条绿腰带。林夏扒开看，根须上沾着层黏液，能粘住石粉，慢慢化成养分。“这是在吃石头呢，”她咋舌，“连石头都能当饭。”
石缝里的露水特别多，清晨的阳光照在上面，像挂了串水晶。林夏发现，麦叶比别处的厚，背面的绒毛能粘住露水，顺着叶茎流到根边，一滴都不浪费。
“这叶子是‘储水罐’，”她对石丫说，“比在湿地的叶会过日子。”
石丫采来野蜂蜜，兑了水往叶上喷。“爷爷说，蜜蜂采过的花，落在石缝里能肥地，喷点蜜水，招蜜蜂来，麦花能结得更满。”
麦秆爬到齐腰高时，开始分杈，有的顺着石缝往低处爬，有的绕着石棱往高处钻，像在石墙上织网。姜少担心分杈多了结穗少，石爷爷却捻着胡须笑：“分杈多，说明根扎得广，石缝里的养分散，不多爬点够不着。”
有只山鼠在石缝里打洞，把几株麦苗的根刨了出来。石丫气得要去堵洞，石爷爷却拦住她：“洞能透潮气，你看被刨的根，是不是长出更多须了？”果然，断根处冒出的新须像炸开的网，缠得更牢了。
抽穗时，石缝里的麦穗特别小，却颗粒饱满，麦芒上沾着石粉，像撒了层银霜。石丫每天都来数，数到三十穗就拍手：“够爷爷磨半瓢面了！”
石爷爷往穗子上撒了把草木灰，黑灰落在青石壁上，格外显眼。“防着鸟啄，”他说，“山里的画眉嘴馋，这灰味能吓住它们。”
姜少用树枝在石缝上方搭了个小棚，能挡挡正午的太阳。“石头晒得烫，别把穗子烤焦了，”他调整着树枝的角度，“让阳光斜斜地照，刚好够麦穗暖身子。”
灌浆时，林夏发现个奇事：朝东的石缝里，麦穗熟得早，朝西的熟得晚，像被太阳安排好了顺序。“这是石头的脾气，”石爷爷说，“朝东的石缝见太阳早，土温高，熟得就快，各有各的时辰。”
她摘下个麦穗搓开，麦粒硬得硌手，咬开尝尝，带着点清苦，咽下去后却回甘，像喝了山泉水。“这麦有石头的味，”她笑，“比任何地方的都有筋骨。”
收割那天，石爷爷搬来梯子，石丫挎着小篮子，两人一上一下摘麦穗。麦穗长在石缝里，得用剪刀铰，稍一使劲就会碰掉石缝里的土。
“轻点，轻点，”石丫踮着脚，够着最高处的穗子，“明年还得用这石缝呢。”
姜少在下面接麦穗，篮子很快就满了，金黄的穗子在青石映衬下，像堆小太阳。“这麦得在石板上晒，”石爷爷说，“石头吸热，晒得快，还能祛潮。”
石丫的娘用新麦粉做了疙瘩汤，汤里放了野蘑菇，在石灶上炖得咕嘟响。“就着腌山椒吃，”她给每个人盛一碗，热气里混着麦香和山味，“这是咱山里最好的饭。”
林夏喝了口汤，麦粒磨的面特别筋道，带着点说不出的清冽。“这麦饭，吃着就想起石缝里的绿，”她说，“比任何地方的都踏实。”
石丫把麦种装进个瓦罐，罐口用石粉封着。“这罐泡过山泉，”她晃了晃罐子，“明年种在新石缝，掺点这里的石粉，就能长出带石头味的麦子。”
石爷爷摸着罐子笑：“傻丫头，麦子记着石缝的劲呢，不管到哪，只要有个缝，就能扎下根，就像咱山里人，到哪都能活出劲来。”
离开时，石爷爷往他们车上装了袋石缝麦种，还有袋炒香的野核桃。“往南去是河谷，”他指着山外的云雾，“那里的土软，水多，你们的麦子，敢去试试吗？”
车驶出山坳时，林夏回头望，石爷爷和石丫站在青石上，身影被夕阳拉得很长，像两尊石像。石丫挥着手里的麦穗，麦穗上的石粉在光里闪闪发亮。
“下一站去哪？”姜少问。
林夏翻开地图，指尖点着河谷的位置，那里画着弯弯曲曲的水线。“听说那里的土是冲积土，又松又肥，就是水涨起来能漫过田，”她抬头笑，“咱的麦子，要不要去学学在水边扎根？”
老周握着方向盘，车轮碾过碎石路，往河谷的方向去。瓦罐里的麦种轻轻响，像在应和——那是石缝的硬，是山露的清，也是麦子扎进顽石的勇气。