清晨的第一缕阳光透过糊着报纸的木格窗，在泥土地上洒下斑驳的光影。苏晚醒来时，身旁已经空了，顾琛的那床被子叠得整整齐齐，放在床的另一端。
她伸手摸了摸他睡过的地方，只剩一丝余温。
苏晚伸了个懒腰，刚穿好衣服，就听见门外传来轻微的响动。推开房门，只见顾琛正蹲在院子一角劈柴，晨光勾勒出他结实的背部线条，汗水已经浸湿了他单薄的衬衫。
“醒了？”听到开门声，他头也不回，手中的斧头利落地劈开一块木柴，“灶台上有粥。”
苏晚走进旁边的灶房，果然看见铁锅里温着小米粥，旁边还放着一小碟咸菜。她舀了一碗粥，靠在门边一边吃一边看着顾琛干活。
他的动作干脆利落，每一斧都精准地落在木柴的纹理上，手臂肌肉随着动作绷紧又放松，充满了力量感。
“今天我要去学校。”苏晚喝完最后一口粥，说道。
顾琛停下动作，转过身来，额头上布满了细密的汗珠：“我送你。”
“不用，我知道路。”
“村里人爱说闲话。”他简短地解释，拿起搭在院绳上的毛巾擦了把脸，“等我换件衣服。”
苏晚这才意识到，他是担心她独自出门会遭遇异样眼光。这个外表粗糙的男人，心思却出乎意料地细腻。
顾琛换了一件半新的蓝色工装，两人一前一后走出院子。清晨的青山村已经苏醒，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，路上不时遇到早起的村民。
“顾琛，送媳妇上班啊？”一个扛着锄头的中年汉子笑着打招呼，眼神在苏晚身上转了一圈。
顾琛只是点点头，没有接话，但苏晚注意到他微微侧身，挡在了她和村民之间。
苏晚心里一动，快走两步，与顾琛并肩而行。他明显僵了一下，但没有躲开。
村小学位于村子东头，是一座由旧庙改建的土坯房，外面围着一圈矮墙。快到校门口时，顾琛停下脚步。
“放学我来接你。”
“好。”苏晚笑着应道，注意到他的视线在她脸上多停留了几秒。
苏晚心中暗喜，看来她今早特意梳的辫子起了作用。
走进学校院子，几个早到的孩子正在玩耍。看到苏晚，他们都停下来，怯生生地喊“苏老师好”。
“大家早上好。”苏晚笑着回应，正要走进教室，一个声音从身后叫住了她。
“苏老师，请等一下。”
苏晚转身，看见一个穿着白衬衫、戴眼镜的年轻男子站在校门口。他手里拿着一本书，文质彬彬的样子与周围的乡村环境格格不入。
“陈老师，早上好。”苏晚认出这是学校另一位老师陈明，县里派来的公办教师。
陈明快步走过来，推了推眼镜：“苏老师，我听说你...你和顾琛结婚了？”
“是的，昨天领的证。”
陈明脸上闪过一丝复杂的情绪：“苏老师，你是城里来的知识青年，何必这么草率地决定终身大事？那个顾琛，就是个粗人，连初中都没读完，和你根本不般配。”
苏晚挑眉，正要反驳，眼角的余光却瞥见校门外一个熟悉的身影。顾琛站在那里，手里拎着她忘在家的布包，脸色阴沉。
他大步走过来，把布包塞到苏晚手里，然后转向陈明，眼神冷峻：“陈老师，我和苏晚是合法夫妻，请你尊重她，也尊重我们的关系。”
陈明被顾琛的气势震慑，不自觉地后退半步，但很快又挺直腰板：“我只是为苏老师考虑，她值得更好的。”
顾琛拳头握紧，苏晚连忙伸手拉住他的手臂：“陈老师，谢谢你的关心。但我和顾琛结婚是我自己的选择，我不认为需要向任何人解释什么。”
她感觉到顾琛的手臂肌肉紧绷得像石头，但在她的触碰下，稍稍放松了一些。
陈明张了张嘴，最终在顾琛冷冽的目光下什么也没说，转身进了教室。
顾琛低头看着苏晚仍放在他手臂上的手，喉结动了动：“我回去了。”
“嗯，放学见。”
他点点头，转身大步离开。苏晚注视着他挺拔的背影，心里琢磨着刚才系统提示的“愉悦情绪”——看来这位糙汉老公，还挺吃维护他这一套的。
一天的教学生活很快过去。苏晚教的是一年级的语文和算术，孩子们虽然调皮，但都很喜欢这个从城里来的漂亮老师。
放学铃声响起，苏晚送走最后一个学生，正准备收拾东西，陈明又走了过来。
“苏老师，早上的事情，我很抱歉。”他表情诚恳，“我只是...只是为你感到可惜。”
苏晚礼貌但疏离地笑了笑：“陈老师多虑了，我觉得现在的生活很好。”
“你真的甘心一辈子待在这个小山村吗？”陈明压低声音，“我叔叔在县教育局工作，如果你需要，我可以帮你争取一个回城的名额...”
“不必了。”苏晚打断他，“我在这里很好。”
她拿起布包，绕过陈明向外走去。校门口，顾琛已经等在那里，夕阳将他的影子拉得很长。
看到苏晚出来，他直起身，目光在她脸上停留片刻，又瞥了一眼她身后校门口站着的陈明。
“走吧。”他简短地说，转身带路。
回家的路上，顾琛异常沉默。苏晚几次试图开启话题，都只得到 monosyllabic 的回应。
苏晚暗暗皱眉，看来陈明的话还是影响到了顾琛。她必须做点什么来挽回局面。
回到家，顾琛径直走向灶房准备生火做饭，苏晚却拉住了他。
“今天我来做饭吧。”
顾琛愣了一下：“你会？”
“不会你可以教我啊。”苏晚笑道，“夫妻之间，不就应该这样吗？”
顾琛深深看了她一眼，点了点头。
灶房里，苏晚在顾琛的指导下生火、洗菜、和面。她确实不擅长这些，手上沾满了面粉，额头也蹭上了灶灰。
顾琛看着她笨拙却认真的样子，眼神逐渐柔和。
“像这样，”他突然站到她身后，大手覆在她手上，指导她如何揉面，“用力要均匀。”
苏晚能感受到他胸膛传来的温度和他呼吸时喷在她耳畔的热气。他的手掌粗糙而温暖，完全包裹住她的手。
“明、明天我要去县城。”顾琛突然松开手，后退一步，声音有些沙哑，“买点东西。”
苏晚转过身，面对着他：“去多久？”
“一天就回。”他避开她的目光，继续切菜，“你在家...锁好门。”
晚饭时，气氛明显缓和了许多。苏晚特意把炒得最好的那盘土豆丝推到顾琛面前，他虽然没说什么，但默默吃了大半。
夜幕降临，农村的夜晚寂静得只能听见偶尔的犬吠和风吹过树梢的声音。
和昨晚一样，两人并排躺在床上，中间隔着微妙的距离。但今晚，苏晚能感觉到顾琛不像昨天那样紧绷了。
“顾琛，”黑暗中，苏晚轻声开口，“你今天在校门口，为什么会回来？”
身边人沉默片刻，才低声道：“你忘了带水壶。”
苏晚想起他塞给她的布包，里面确实装着她的水壶。所以他是特意为了送水壶而折返的，正好听到了她和陈明的对话。
“陈老师说的话，你别放在心上。”苏晚轻声说，“我既然选择嫁给你，就是真心想和你过日子。”
顾琛没有立即回应，但苏晚能听到他的呼吸变得粗重了一些。
良久，就在苏晚以为他不会回应时，他低沉的声音在黑暗中响起：
“我知道我配不上你。你是城里来的文化人，我连初中都没读完...但既然你嫁给了我，我就会尽我所能，不让你受委屈。”
苏晚心里一软，悄悄把手伸出自己的被子，轻轻碰了碰他的手背：
“感情里没有配不配得上，只有愿不愿意。”
顾琛的手猛地颤了一下，但没有躲开。在寒冷的春夜里，那一小片相触的皮肤变得异常温暖。
苏晚在黑暗中悄悄笑了。看来这块“冰山”，正在一点点融化呢。