“共生者号” 驶离濒死星球时，水晶森林的金色光带仍在舷窗外延展，像条不舍离去的尾巴。石记船趴在窗边数着新生的水晶花，潮虫蹲在他的头顶，触角跟着他的手指一起晃动。“老板娘要是看见这花，肯定会挖两株种在望海镇的菜地里。” 他突然转头，发现林晓星正对着星形水晶出神，水晶表面映着墨留在基座上的身影 —— 他要留在重生的星球，守护刚冒芽的记忆幼苗。
“他说，等水晶森林长满星球，就来找我们。” 林晓星将水晶贴在胸口，那里曾是邪能侵蚀的痕迹，如今已被金红色的光芒覆盖，“就像小时候，他总说‘先去探险，回来给你带最大的星晶’。” 苏晴的冰魄轻轻蹭了蹭她的手背，冰雾里浮现出两个小女孩分享星晶的画面，这次没有离别的伤感，只有重逢的暖意。
柯砚正在调试飞船的导航系统，硬币投射的星图上，“最后共生地” 的位置已从红色警报变为绿色标记。晏清疏的古籍摊在旁边，父亲的全息影像正对着他微笑：“共生的真谛，是让每个文明都有机会记住自己的根。” 影像消失前，古籍突然自动撕下一页，化作只光蝶，停在柯砚的硬币上 —— 那是父亲年轻时与柯砚奶奶的合影，两人站在熵寂母星的水晶森林里，笑容比星晶还亮。
“原来他们早就认识。” 晏清疏的指尖轻轻触碰光蝶，它突然扇动翅膀，在舱内飞了一圈，最后停在林晓星的水晶上，化作道浅金色的纹路，“父亲的笔记说，当年是柯奶奶提出建立跨文明记忆库的构想，他们本来要一起守护的。”
石记船突然从储物舱翻出个铁皮盒，里面装着望海镇的泥土、冰场的碎冰、记忆库的水晶渣，还有墨留下的黑袍碎片。“老板娘教的，每到个地方就收点土，以后老了能对着回忆讲故事。” 他把盒子递给林晓星，“这个给你，晓星。” 盒子接触到星形水晶的瞬间，所有碎片突然融合成颗小小的光球，里面浮着望海镇的防波堤与水晶森林重叠的画面。
“是共生的记忆。” 柯砚的硬币与光球产生共鸣，投射出更清晰的影像：望海镇的潮汐能与水晶森林的记忆能量在星轨中交汇，形成道新的能量流，“奶奶的日志提到过‘记忆迁徙’，看来它们在自己找新的共生地。” 晏清疏的古籍立刻记录下能量流的轨迹，终点指向片未被标注的星域，雾纹在旁边画了个问号。
飞船驶入平稳航道时，苏晴的冰魄突然凝结出个小小的冰雕 —— 是五个人站在水晶森林前的模样，石记船肩上蹲着潮虫，柯砚的手搭在晏清疏肩上，林晓星举着星形水晶，冰雕的底座刻着行小字：“星轨上的家人”。石记船刚想夸 “比老板娘的冰糖葫芦雕得好”，就发现冰雕的望海镇方向，正冒出棵微型海带苗，叶片上还挂着颗冰晶。
“它在长。” 林晓星的指尖刚碰到海带苗，冰雕突然释放出柔和的光，将所有人的记忆碎片都吸了进去：柯砚修复硬币的专注、晏清疏解读古籍的认真、石记船扛着能量枪的憨笑、苏晴冰雾里的冰场、林晓星与墨重逢的眼泪…… 这些碎片在冰雕内部组成个旋转的光球，像颗微缩的星星。
通讯器突然再次响起，老板娘的声音混着望海镇的海浪声传来：“小石子，你爹的沉船找到了，就在防波堤往东三百米，里面有个铁盒子，说是给你的。” 石记船的眼睛瞬间红了，攥着铁皮盒的手微微发抖，“老板娘还说，菜地里的海带该收了，让你回来帮忙晒。”
“我们什么时候能到望海镇？” 林晓星的声音里带着期待，星形水晶在她掌心轻轻跳动，像在应和这个问题。柯砚的硬币投射出倒计时：“还有七十二小时。” 他看向晏清疏，发现她正在古籍上画望海镇的轮廓，雾纹勾勒的屋檐下，挂着两串冰雕 —— 一串是硬币，一串是古籍。
苏晴的冰魄突然飞向驾驶台，冰雾在星图上圈出片蓝色的星域，那里有颗被冰环环绕的星球，像极了放大版的冰场。“那是回声星的孪生星，” 柯砚解释道，“奶奶说过，那里的冰层能保存最纯净的记忆。” 晏清疏的古籍立刻弹出资料：“上面有未被发现的文明遗迹，可能藏着熵寂文明的早期历史。”
石记船突然拍了下大腿：“等回了望海镇，咱就开‘轨浪冰文号’去那探险！老板娘肯定会给咱装一船海带干当干粮！” 他说着掏出能量枪，枪管上的望海镇纹路在光线下闪闪发亮，之前被邪能侵蚀的痕迹，已被新生的金色能量填满。
当飞船穿过片星尘带时，所有人都靠在舷窗边，看着水晶森林的光带逐渐融入星轨。林晓星的星形水晶突然飞向冰雕，与光球融合成道温暖的光，透过舷窗洒向星尘 —— 那些漂浮的尘埃突然开始发光，像被唤醒的记忆碎片，顺着能量流的方向缓缓移动。
“它们在跟着我们走。” 晏清疏的声音里带着惊叹，古籍自动记录下这一幕，页面边缘的雾纹画了个小小的箭头，指向望海镇的方向。
柯砚的硬币轻轻落在冰雕上，金能与冰雾、水晶光芒交织，在舱内形成个小小的能量环。石记船把铁皮盒放在环中央，里面的共生光球开始旋转，投射出未来的画面：望海镇的防波堤上种满了水晶花，冰场的冰层下藏着记忆能量流，回声星的孪生星上，五个人的脚印正延伸向文明遗迹……
“老板娘说得对，” 石记船看着画面，突然笑了，“最好的记忆，不是藏起来，是带着往前走。”
七十二小时后，“共生者号” 的轮廓出现在望海镇的上空。老板娘站在防波堤上挥手，围裙上还沾着海带汤的热气。潮虫从石记船的领口钻出来，对着熟悉的海岸线发出欢快的叫声。苏晴的冰魄在舷窗外旋转，凝结出串冰制的糖葫芦，冰珠里映着所有人的笑脸 —— 那些曾被邪能侵蚀的记忆，如今都像望海镇的潮水，温柔地漫过时光的沙滩，留下闪闪发光的贝壳。
而在遥远的星轨深处，水晶森林的金色光带仍在缓慢延伸，像条写满故事的丝带，一头系着重生的星球，一头系着望海镇的炊烟，中间跳动的，是无数正在发芽的新记忆。