时穗稻的根须刚扎进土里，就遭遇了新的麻烦 —— 那些带着时光锈的根须，竟开始朝着不同的时空方向生长：有的根须退回过去，缠绕住祖先留下的石犁，试图将幼苗拉回丰收的旧时光；有的根须奔向未来，抓住未来农田的机械臂，想提前长成高产的机械稻。幼苗的茎秆在两股力量拉扯下，渐渐弯成了弓形，叶片也开始褪去光泽，像被抽走了 “现在” 的生命力。
“记忆不是锚，是双刃剑。” 石记船蹲在田埂上，看着根须在时空中拉扯，突然想起祖父日志里刚描下的后半句，“‘凝记忆为种，需以当下为轴’， 我们只帮他们找回了记忆，却没找到串联时光的‘现在轴’。” 他伸手触碰幼苗弯曲的茎秆，指尖传来一阵细微的时空波动，“就像望海镇的纺车，只有纺锤不动，纱线才能绕成线团，时穗稻需要一个稳定的‘当下支点’。”
时溯族族长看着幼苗快要断裂，急得用石板敲击地面，指节因用力而泛白 ——这是十年里第一次看到时穗稻发芽，若是再失败，他怎么对得起把 “守稻人” 职责传给自己的父亲？ 石板上的稻穗纹忽明忽暗，竟投射出十年前的画面 —— 时空风暴来袭时，时溯族人为了保护时穗稻种，有的想把稻种藏进过去的仓库，有的想把稻种送到未来的实验室，争执间，稻种掉进了时空裂缝，共同记忆也跟着散了。那时他要是不执着于 “把稻种送到最安全的未来”，要是能听父亲的话 “先守住现在的稻种”，是不是就不会有后来的十年荒芜？
“是我们太执着于过去的好、未来的妙，忘了只有现在才能种下稻种。” 族长的声音不再忽老忽少，第一次稳定下来，可眼底藏着掩不住的颤抖，他甚至不敢伸手碰那些幼苗，怕自己的手还带着当年的 “执念”，会再次伤害到它们，“可现在…… 我们连怎么在‘现在’浇水都忘了。”
林晓星突然想起奶奶教她种向日葵的场景：“奶奶说，浇花要在清晨，因为那时的太阳不冷不热，花最喜欢。” 她跑回 “共生号”，抱来一坛从光暗双星带的晨露与夜霜混合水 ，那是光翼族和暗羽族帮她收集的，此刻坛子里的水竟随着时空波动，一半泛着过去的暖光，一半闪着未来的冷光。“我们把过去的晨露和未来的霜水混在一起，不就是‘现在’的水吗？” 她将水轻轻浇在幼苗根部，奇妙的是，那些拉扯的根须竟渐渐放缓了动作，茎秆也开始慢慢伸直。
族长看着这一幕，喉结动了动，原来 “现在” 不是看不见摸不着的东西，是能混在晨露与霜水里，能让稻苗重新挺直的力量。他悄悄伸出手，悬在幼苗上方，却还是没敢落下，直到柯砚走过来，拍了拍他的肩膀。
柯砚立刻明白过来，他用金能在稻田周围织成环形的 “时光轨”，将过去的暖黄、现在的翠绿、未来的冷蓝三种光纹拧成一股，固定在幼苗周围：“这轨能像栏杆一样，拦住乱跑的根须。” 他让时溯族的年轻人握住金能轨的节点，“你们的手就是‘当下轴’，只要你们想着‘现在要护着稻苗’，轨就不会断。” 年轻人们紧张地握住节点，掌心的时光锈与金能融合，轨上的翠绿光纹果然变得更亮了。
族长看着年轻人专注的侧脸，突然想起自己年轻时跟着父亲种时穗稻的场景 ——那时父亲总说 “种稻要心在当下”，可他直到今天才懂，“心在当下” 不是忘了过去，是不被过去的遗憾困住；不是不想未来，是不被未来的焦虑牵着走。他慢慢走到一个空着的节点旁，犹豫了几秒，终于伸出手握住，当掌心的时光锈与金能接触的瞬间，一股温暖的力量顺着手臂蔓延，他清晰地感觉到，稻苗正在用根须轻轻 “触碰” 他的掌心，像在回应他的歉意。
晏清疏的古籍在稻田上方展开，雾纹化作无数个小小的 “记忆镜”，每个镜子里都映着时溯族族人的 “当下瞬间”：有的在轻轻抚摸稻叶，有的在仔细清理田埂，有的在低声哼着刚想起的播种歌。“古籍说，‘每个当下的念想，都是时光的铆钉’。” 她让雾纹将这些瞬间凝成光钉，钉在金能轨上，“这些铆钉能把时光轨固定在‘现在’，不让它飘去过去或未来。”
就在此时，时空乱流突然加剧，溯光平原上的过去与未来景象开始重叠：过去的石犁与未来的机械臂撞在一起，未来的机械稻穗与过去的金稻穗缠成一团，整个平原像被揉乱的时空拼图。稻田里的时穗稻幼苗再次剧烈摇晃，金能轨上的翠绿光纹开始变淡，有的节点甚至出现了裂痕，族人们的呼吸变得急促，族长的心也跟着提了起来，他看到有人盯着过去的石犁发呆，有人望着未来的机械臂出神，十年前争执的场景仿佛又要重现，恐惧像时光锈一样缠上他的心脏。
“别想过去的石犁好不好用，别想未来的稻穗多不多！” 石记船抓住族长的手，按在幼苗的茎秆上，那触感柔软又真实，带着稻叶特有的温度，瞬间冲散了族长心中的恐惧。“你现在摸到的稻叶是软的，现在闻到的泥土是香的，这才是最重要的！” 石记船的声音像一道光，照进他被时光困住的心，“想想现在，现在稻苗需要水，我们就浇水；现在轨要断了，我们就握紧它。”
族长闭上眼睛，深吸一口气，他不再想十年前的失误，不再想未来能不能丰收，只专注地感受掌心下的稻茎：它在微微颤动，是活着的；它在努力挺直，是想生长的。他慢慢将自己的 “当下念想” 注入金能轨，指尖的时光锈渐渐褪去，露出原本的肤色。
林晓星跟着闭上眼睛，轻轻哼起奶奶教的童谣，灯笼里的双生稻种随着歌声，释放出柔和的翠绿光芒，笼罩住整个稻田。时溯族的族人渐渐平静下来，他们不再看过去的幻影，也不再想未来的景象，只是专注地握着金能轨，感受掌心传来的稻苗温度。年轻的族人突然喊道：“我感觉到了！稻苗在吸我的手温！” 另一个族人也说：“我听到稻根在土里长的声音了！”
当所有人的 “当下念想” 汇聚在一起时，金能轨上的翠绿光纹突然暴涨，将过去的暖黄与未来的冷蓝紧紧裹住，形成一道稳定的 “时光绳”。时穗稻的根须终于不再乱跑，而是顺着时光绳生长，根须上的时光锈渐渐变成了翠绿，茎秆挺直了腰杆，叶片也重新焕发出光泽，稻穗顶端开始冒出小小的谷粒，这些谷粒不再是过去的暖黄或未来的冷蓝，而是带着阳光温度的 “现在金”，像一颗颗凝结的当下时光。
“这才是时穗稻该有的样子。” 石记船看着稻穗在风中轻轻摇晃，谷粒上的 “现在金” 闪烁着柔和的光，“它记得过去的种植方法，期待未来的丰收，却把所有力量都用在现在生长。”
族长慢慢蹲下身，第一次敢轻轻抚摸时穗稻的叶片，尖传来的柔软触感，让他眼眶发热，十年的愧疚、自责、恐惧，在这一刻都化作了安心。他将石板轻轻放在稻田中央，石板上的稻穗纹与稻苗的根须完美契合，释放出一道金色的光，将所有时穗稻连在一起。“我们守了十年时光，终于明白，最好的时光就是现在。” 他从稻穗上摘下一颗 “现在金” 的谷粒，指尖轻轻摩挲着谷粒上的光泽，这颗谷粒里，藏着所有族人的 “当下”，是比过去的丰收、未来的高产更珍贵的东西，“这是时溯族的‘时光信物’，有了它，你们在任何时空乱流里，都能找到‘现在’的方向。”
吴仁耀的平板终于恢复正常，屏幕上跳出新的坐标：“本源星球有种‘源生稻’，是所有星际稻种的祖先，藏在星球核心的‘生命泉’旁，需要集齐之前所有稻种的能量才能唤醒。”
林晓星的冰雾灯笼里，新收获的时穗稻种正散发着 “现在金” 的光芒，与双生稻种的双色光、影稻种的虚实光交织在一起，像个小小的时光灯笼。她将灯笼递给时溯族的孩子，孩子轻轻握住灯笼，稻种的光芒竟在他掌心凝成个小小的稻穗皮影，皮影不再倒转，而是随着孩子的动作，慢慢生长、抽穗，像在演绎一场完整的 “现在”。
“苏晴姐姐说，每个现在做好了，过去就不会遗憾，未来就不会害怕。” 林晓星笑着说，“以后你们种时穗稻，只要想着‘现在好好照顾它’，它就会越长越好。”
当 “共生号” 驶离时空乱流星球时，族长站在溯光平原上，看着飞船的身影渐渐消失在时空乱流中，手里紧紧攥着一颗 “现在金” 谷粒，他知道，这场相遇不仅救了时穗稻，更救了困在时光里的时溯族。从今往后，他们不再是 “守着过去的人”，而是 “种着现在的人”。族人们用金能轨和时穗稻的根须，编织出一道 “时光稻穗” 的光门，光门里不再是过去或未来的幻影，而是一片生机勃勃的 “现在稻田”，稻穗上的 “现在金” 闪烁着，像在为飞船送别。孩子们举着用稻秆编的 “时光风车”，风车转得不快不慢，刚好跟着 “现在” 的风，他们喊着：“记得带着源生稻来看我们呀！我们会把现在的稻田种得最好！”
石记船翻开祖父日志，在描着记忆线的那页旁边，画下了时穗稻的 “现在金” 谷粒，画下了时溯族族人握着金能轨的手，画下了林晓星和孩子举着时光灯笼的背影。他在空白处写下：“时穗稻，非捕时空粒子，乃捕当下之心 —— 心在现在，时光自随。”
柯砚望着舷窗外渐渐远去的时空乱流，掌心的 “现在金” 谷粒与硬币产生共鸣，金能的轨迹不再是过去或未来的虚影，而是一道稳定的翠绿光带，像条牵着 “现在” 的线。“下一站是本源星球。” 他的声音带着期待，“终于要见到所有稻种的祖先了。”
石记船将时穗稻种与其他十二种稻种放在一起，十三颗稻种的光轨在舱内凝成一个完整的 “时光稻穗” 形状，每颗稻种都散发着独特的光芒，却又被一道翠绿的 “现在光” 紧紧连在一起。“本源星球，是我们播种之旅的终点，也是新的起点。” 他看着稻种，“因为我们终于明白，不管在哪个时空，不管种哪种稻子，最重要的都是 —— 好好把握现在。”
“共生号” 的航向直指本源星球，舱内的时穗稻种在 “现在” 的能量滋养下，正长出带着翠绿时光锈的新根，它们已经准备好，去唤醒那颗藏在生命泉旁的源生稻，去完成这场跨越星空的播种使命。