滴。
那一声还在耳边回荡，像一颗小石子掉进深井里，没有溅起水花，却让整个空间都跟着颤了一下。我的手还贴在主控晶体上，许愿宝盒浮在掌心，粉色的光一圈圈地扩散，像是在呼吸——轻轻的、柔柔的，好像它也有心跳，正和我一起跳动。以前这光让我觉得很安心，就像小时候夏夜看到萤火虫飞舞那样温暖。可现在，这份温柔却让人心里发毛，安静得有点吓人。
突然，那“呼吸”停了。
整个晶体空间猛地一抖，晶柱上的符文全灭了，齿轮也不转了，连空气都像被冻住了一样。原本漂浮在空中的细小光点一下子掉了下来，仿佛支撑这个世界的东西瞬间崩塌。四周变得死寂，静到我能听见自己心跳的声音。紧接着，从我掌控的紫色核心里，缓缓升起两道光——一道金红，像烧红的铁水；一道漆黑，像看不见底的深渊。它们像两条蛇缠在一起，互相撕扯又彼此纠缠，越升越高，最后在头顶炸开，变成一个巨大的沙漏。
上面是金色的沙，缓缓下落；下面是黑色的沙，竟然逆着往上爬！那些沙不是真的沙子，更像是由无数记忆碎片组成的光点，在流动中闪出模糊的画面：有人在欢呼，城市在倒塌，孩子在哭，还有一个冰冷的王座……
“这是……时间？”我喃喃自语。
话还没说完，眼前一晃。
我站在一座高塔顶端。
脚下全是跪着的人，密密麻麻，一直延伸到城市的尽头。他们都穿着银灰色的长袍，低着头，没人敢抬头看我。动作整齐得不像真人，连呼吸都像被设定好的程序一样，毫无生气。天空被一层流动的数据云覆盖，投影出一张放大的脸——冷峻、威严，带着神性光辉的脸。那是我，却又不像我。它更锋利，眼神里没有犹豫，只有绝对的掌控。
“林神降临，万域归顺。”他们齐声念诵，声音整齐得像机器合成的一样。
我低头一看，自己也穿着白金色的长裙，肩上披着权杖，胸口嵌着一块宝石，和许愿宝盒一模一样，只是颜色变成了暗红色，像干涸的血。我抬了下手，整座城市立刻亮起无数光点，街道自动调整，建筑重组，交通系统重启——所有的一切，只因为我一个念头。我是这座城的意志，是规则本身。
这不是我想成为的样子。
可心底却涌起一股熟悉感——那种高处不胜寒的孤独，那种所有人都听命于你的权威，那种为了“秩序”可以牺牲一切的决心。我曾在梦里见过这样的自己，也曾害怕变成这样的人。但现在，她就站在这里，穿着我的身体，做着我以为永远不会做的事。
念头刚起，视线又是一晃。
这次，我站在一片焦土上。
没有天，没有地，只有灰黄色的风卷着碎玻璃和铁皮呼啸而过。远处一根歪斜的旗杆上挂着半截破布，写着“人类最后庇护所”，字迹早已褪成白色。世界安静得可怕，连风刮过耳朵的感觉都没有，仿佛被按下了静音键。大地裂开，裂缝里渗出绿色的液体，冒着泡，散发着腐臭的味道。
我低头，手里握着一块烧焦的布娃娃残片，边缘还缝着一颗粉色宝石——和许愿宝盒一样的款式。那是我七岁生日时妈妈亲手做的礼物，她说：“只要宝石还在，愿望就不会死。”可现在，它只剩一角，焦黑脆弱，轻轻一碰就掉渣。
两个画面在我脑子里来回切换，一秒一次，像有人拿着遥控器疯狂换台。我的记忆也开始混乱：一会儿记得我下令处决叛徒，只因他说了一句“你不再是原来的你”；一会儿又记得我抱着最后一个孩子闭眼等死，听着氧气耗尽的警报声，数着最后一口呼吸。
头痛欲裂，意识像被撕成了两半。
“别慌。”我咬住舌尖，逼自己清醒，“这都是假的。”
血腥味在嘴里蔓延，疼痛让我短暂地找回了现实。许愿宝盒轻轻震动了一下，像是在回应我。我赶紧握住它，三界契约的余温顺着指尖传来，稳住了心神。那种温度很特别，不烫也不冷，像小时候生病时，妈妈的手轻轻覆在我额头上的感觉。
原来如此。
那个倒计时不是警告，而是启动键。
爸爸留给我的不只是要塞，还有一个选择器——时间沙漏。它把我推到了两个未来之间：一个是站在神坛上的我，权力无限膨胀；一个是末日废墟里的我，绝望吞噬一切。而现在，这两个未来正在互相撕扯，想要合并成唯一的结局。系统在等我做决定，而唯一能做选择的人，只能是我。
我必须选一个。
可我不想选。
我不想要神坛上的孤独，也不想接受末日里的沉沦。如果长大就意味着非黑即白，那我宁愿不要长大。
“苏小雨！猛牛！周明远！”我大喊，声音穿透晶体壁，在空旷的空间中回荡。
“我在数据层！”苏小雨的声音直接钻进我脑子里，伴随着急促的敲击声，“A时空的系统全被改写成你的崇拜程序，防火墙全是你的脸！太恶心了！我已经试了十七种破解方式，都被反向追踪，再晚一步我就要被格式化了！”
她语气还是那么利落，但我听得出一丝颤抖。苏小雨不怕失败，她怕的是失去控制。
“这边……不行。”猛牛的声音断断续续，背景传来轰隆巨响，“b时空的地基在塌，我撑不住太久……刚才想扶起一面墙，结果整条街都陷下去了。这里的时间结构快解体了，就像……一张被泡烂的纸。”
他顿了顿，喘了口气：“但我还能坚持。你说过，只要我还站着，就不算输。”
我的心微微一颤。猛牛从来不说大话，但他做的事，总是比话说得更有分量。
“我能听见你们。”周明远的声音最稳，像深夜电台里唯一清晰的频道，“但我被困在夹层，怀表只剩最后一块零件还能用。我已经标记了三个交汇点，但只能开启一次通道。时机必须精准。”
他们没消失，只是被分开了。我们曾一起穿越十二重数据风暴，也在废弃卫星站熬过七天七夜没信号的日子。如今，命运再次把我们抛向不同的维度，却仍让我们听见彼此。
我闭上眼，把许愿宝盒贴在胸口，发动“愿望回溯”功能，将时间流速调慢半秒。这点时间改变不了什么，但足够我把三人的意识频率拉到同一个频道。许愿宝盒微微发烫，表面浮现出三道细纹，分别泛起蓝、橙、银三色微光——那是他们的灵魂印记在共鸣。
“听好。”我说，每一个字都像钉进石头里，“我们要让两个沙漏同时暴露连接点。小雨，你入侵A时空的沙漏控制系统，往信仰协议里塞个反向指令——内容就写‘我不需要神’。记住，要用原始代码注入，避开情感过滤层。”
“收到。”苏小雨立刻回应，“正好我刚发现他们用的是老版本逻辑引擎，漏洞多得像筛子。给我三十秒。”
“猛牛，你在b时空用力砸地面，制造共振波，频率按我们上次逃命时的求救信号来。还记得吗？三短两长，间隔0.7秒。”
“当然记得。”猛牛笑了，“那次是你摔断腿，我背你跑了八公里。信号是你用石头敲出来的。”
“就是那个频率。”我点头，“你要让它传遍整个废墟，唤醒那些休眠的时间节点。”
“明白。”他的声音低沉下来，“我会让他们知道，还有人没放弃。”
“周明远，用你怀表最后那块零件，切开时空膜，位置就在沙漏交汇处。我会在那一刻释放许愿能量，形成锚点。你只需要切开一条缝，哪怕只存在一瞬。”
“最后一块齿轮。”他平静地说，“但它承载过我们所有的时间。”
三道回应几乎同时响起。
我睁开眼，双手张开，许愿宝盒悬浮在前方，开始吸收四周紊乱的时间能量。它的光芒由粉转金，再变成纯净的白色，像一颗小小的星星在我面前诞生。我能感觉到体力在流失，取而代之的是一种说不出的感觉——仿佛我不是在操控时间，而是和时间对话。
A时空，苏小雨手指飞舞，平板屏幕上跳出一行行代码。她冷笑一声，按下回车：“谁说偶像不能塌房？老娘给你直播打脸！”
病毒程序如潮水般涌入信仰网络，第一层防线瞬间崩溃。数据云中的“我”开始扭曲，面容崩解，神像裂开缝隙。人群的动作出现迟滞，有人抬起头，眼中闪过一丝疑惑。
“我不需要神。”这句话像涟漪扩散，每重复一次，系统的稳定性就弱一分。
b时空，猛牛怒吼着抡起断裂的旗杆，狠狠砸向地面。第一下，裂纹蔓延十米；第二下，一座废墟轰然倒塌；第三下，整片大地开始颤抖，像沉睡的心脏重新跳动。
灰尘腾起，露出埋藏在地底的古老铭文——那是我们曾经刻下的名字。共振波沿着地壳传递，唤醒了沉睡的能量节点。黑色沙漏的逆流速度骤然减缓。
夹层中，周明远摘下怀表最后一枚齿轮，咬破手指抹在上面，用力掷向空中。鲜血与金属交融，在虚空中划出一道银线，精准切入两股时间流的交界。
时空膜被撕开一道细缝，光芒从中溢出。
嗡——
整座沙漏剧烈震颤，金色与黑色的沙粒同时停滞，中间浮现出一个透明节点，像水晶做的按钮。那是两个未来的连接枢纽，也是唯一能彻底切断它们融合路径的关键。
就是现在！
我冲向A时空的自己。
她站在王座前，眼神冰冷，权杖指向我：“你不够格取代我。你软弱、犹豫、充满怀疑。而这个世界，只需要一个答案。”
“我不是要取代你。”我直视她的眼睛，声音不大，却穿透了所有回音，“我是来告诉你——我不想要这个。我不需要万人敬仰，不需要绝对掌控，更不需要用别人的沉默来证明我的正确。”
我抬手，一拳砸碎王座上方的沙漏投影。
光爆四散，A时空开始崩解。神像碎裂，数据云溃散，人群抬起头，第一次看见真实的天空。有人哭了，有人笑了，有人跪下不是因为敬畏，而是因为终于自由。
我又闪身进入b时空，看见猛牛正跪在地上喘气，怀里抱着那半截破旗。他的手臂全是伤口，衣服烧焦了一半，可嘴角还挂着笑。
“相信我。”我说。
他抬头，咧嘴一笑，露出缺了一颗的门牙：“我一直信。从你在垃圾场捡回我那天起，我就信。”
我接过旗杆，转身冲向黑暗沙漏的核心。奔跑中，苏小雨的病毒代码抵达，周明远的最后一道银光也穿刺而至。三股力量汇在我手中，许愿宝盒在我掌心剧烈震动，几乎要融化。
我没有停下。
我将旗杆狠狠插入沙漏底部。
轰！
双时空同时炸裂，时间乱流倒卷而回，把我猛地推回现实。
我跌坐在晶体空间中央，大口喘气，全身湿透，像是刚从深海浮出水面。心脏狂跳，耳鸣不止，但意识前所未有的清明。
许愿宝盒静静漂浮在面前，表面闪过一行小字：
【双重未来已清除】
【权限稳定】
【许愿积分：满】
苏小雨从数据流中跌出来，摔了个屁股蹲，但还在笑：“我黑进了未来的自己主页，顺便把她所有自拍都删了。啧，穿那么夸张的盔甲，真以为自己是战神啊？”
猛牛挠头走出光影，身上还带着焦痕：“我刚才是不是说了句特别帅的话？”
“你说‘只要我还站着，就不算输’。”我看着他，眼眶发热。
他嘿嘿一笑：“那还挺像样。”
周明远走过来，手里攥着只剩表壳的怀表，看了我一眼：“你没选任何一个未来。”
我点头。
“那你想要什么？”
我伸手握住许愿宝盒，它突然变得滚烫，仿佛回应着某种深层的觉醒。光芒流转间，我终于明白——真正的愿望，不是逃避毁灭，也不是追逐权力，而是拥有选择的权利，并敢于拒绝不属于自己的道路。
“我要的，”我轻声说，“是一个还能说‘不’的世界。”
话音落下，许愿宝盒缓缓打开，内部浮现出一片星河般的光点，每一颗，都代表着一个尚未展开的可能性。