那道银光顺着肩膀爬上来，冷得像针一样扎进骨头里。不是那种一下子撕裂的疼，而是慢慢地、一点点啃进去的感觉，好像有无数小虫子从骨髓里钻出来，在血管里乱爬。我死死咬住牙，喉咙里闷哼了一声，额头上的汗滑下来，贴在脸上冰凉冰凉的。
我抓着许愿宝盒，指甲都抠进了掌心，手指用力到发白，几乎要掐出血来。它还在震，嗡嗡地响，像一只被困住的小鸟拼命拍打翅膀，催我做决定——可我能怎么办？刚刚才用掉所有积分封印了虫族女王，我以为一切都结束了。可这警报声却比之前更刺耳，红光一圈圈在盒子边缘转，像是有什么更深的东西被激活了。
“我已经许愿了啊。”我喘着气，声音哑得不像自己的，“封印女王、保护小雨、切断芯片……我都做了。为什么还要报警？‘反向吞噬’到底是什么意思？”
空气突然安静了一瞬。
是它……在吃我？还是想借我的身体回到过去？
宝盒没说话，只是浮出一行粉色的小字，轻飘飘地悬在空中，像谁用烟写下的消息： 【检测到根源污染——三年前，异能管理局地下实验室，首次虫族注入事件】
我的心猛地一沉。
三年前？那是周明远父亲去世的晚上。那天暴雨下得吓人，整座城市停电三个小时。新闻说第七实验区爆炸了，死了十几个人，其中就有负责基因项目的首席研究员——周承志。官方说是设备故障，可没人知道，从那天起，周明远就变了。他不再笑，也不再提爸爸的名字。
记忆一下子涌上来——那天我在监控室值班，看到陈锋亲自为周明远办收养手续的画面。他穿着笔挺的黑西装，语气温和地拍着少年瘦弱的肩：“以后你就是我的孩子。”所有人都觉得这是英雄局长收养烈士遗孤，多感人啊。但现在想想……那根本不是收养，是回收。
“所以一切早就开始了？”我盯着宝盒，声音都在抖，“虫族不是外来的敌人，是早就种下的种子？而周叔叔……他是第一个被感染的人？”
空中闪了一下粉光，几个字一闪而过——那是系统最原始的回答方式。
一股寒意从脚底冲上头顶。如果真是这样，那我们这些年拼死对抗的根本不是入侵者，而是一场藏在内部的溃烂。虫族没有打仗，它只是悄悄生长，等宿主成熟了，就开始开花结果。
可下一秒，积分余额跳了出来：0。
鲜红的数字挂在界面中央，刺眼得像在嘲笑我。我苦笑：“刚把所有积分砸进去封印女王，现在让我空手去改历史？你这系统也太坑了吧。”
话音刚落，宝盒忽然轻轻震了一下，像是听到了我的抱怨。界面自动翻页，跳出一个藏得很深的选项，字体特别小，不仔细看根本看不见： 【愿望回溯·单次体验卡（友情赠送）】
下面还有一行备注：本功能仅限观察与微调，禁止直接击杀重要Npc，否则将触发宇宙级差评机制。
“……宇宙级差评？”我翻了个白眼，“你是怕我改太多，连你自己都被删号吗？还是说，你其实也是个打工的？”
但我已经没得选了。
小雨还在母巢深处昏迷着，她的意识被虫族复眼困住，每跳一次心跳，病毒就扩散一点。如果我们不能斩断源头，三天后，整座城市都会变成虫窝。
不管了。
我闭上眼，把手按在宝盒上，心里默念：“目标时间：虫族感染管理局前三日，精确到分钟，仅限观察与有限干预。”
话音落下，脚下地面突然塌了。
不是真的塌，是空间像水波一样荡开，一圈圈粉色涟漪从脚底蔓延出去，像石头扔进湖面。我的身体变轻了，整个人往下坠，五脏六腑像被抽走，耳边响起各种声音——钟表滴答、电流杂音、还有人在哭，又像在笑。那些声音来自不同的时间碎片，有的稚嫩，有的苍老，有的充满希望，有的只剩绝望。
再睁眼时，我已经站在一条昏暗的走廊里。
头顶是老式的荧光灯，一闪一闪发出滋滋声，照着墙上斑驳的“异能管理局第七实验区”牌子。油漆掉了大半，露出锈迹斑斑的金属底板。空气里有消毒水味，混着一丝铁锈般的腥气，还有种奇怪的甜腻，像水果烂透了的味道。
我低头看自己——居然是透明的！像个投影，轮廓泛着淡淡的蓝光。
“这就是回溯状态？”我试着伸手碰墙，手指直接穿了过去，什么感觉都没有。
就在这时，远处传来脚步声。
皮鞋踩在地上的声音，稳稳地由远及近。我赶紧贴墙躲好，屏住呼吸。一个穿白大褂的男人走过来，袖子卷起，手里拎着个金属箱，边角刻着“绝密-7x”。
灯光照在他脸上——是陈锋。但不是现在的陈锋。这个更年轻，眼神也没那么阴沉，反而透着兴奋，嘴角甚至带着一丝近乎痴迷的微笑。
他走到最里面的门，输入密码，门开了一条缝，蓝光照亮他半张脸。
我悄悄跟了进去。
里面是个圆形实验室，天花板很高，四周屏幕全黑着。中央手术台上躺着一个人，胸口微微起伏。我认得他——周明远的父亲周承志。他曾来上课，说话温和又有力量，讲到科学伦理时总说：“技术可以突破边界，但人心不能失去底线。”
可现在，他就这么安静地躺着，像个等待处理的样本。
陈锋打开箱子，拿出一只玻璃容器。里面蜷缩着一团发光的东西，像虫又像胚胎，表面不停蠕动，仿佛能听见细微的啃噬声。那东西没有眼睛，却让人觉得它正在“看着”你。
“终于等到这一天了。”陈锋低声说，声音竟带着虔诚，“只要把它植入你的身体，就能激活初代宿主基因链。三年后，整个管理局都会成为它的温床。”
他说完，拿起注射器，针尖闪着寒光，缓缓推进周父的胸口。
就在针头拔出的瞬间，阴影里猛地冲出一个人影！
黑色风衣猎猎作响，冷峻的脸，左眼下一道疤——是周明远！但他是未来的周明远，浑身冒着黑气，眼里全是恨意，手中握着一把由数据流凝聚的匕首，刀刃上闪着破碎的记忆画面：小时候的照片、父亲的笑容、火光中的废墟……
“住手！”他怒吼着扑向陈锋。
可就在他快要碰到陈锋的一刹那，空中裂开一道口子，光线扭曲炸开，像玻璃碎裂，整个房间开始震动。仪器乱闪，警报无声启动，墙壁裂缝渗出紫黑色雾气。
我心里一紧。
两个周明远——过去的受害者之子，未来的复仇者——在同一时空出现，即将相撞。这违反了时间规则。他们的存在本身就是矛盾，一旦接触，因果链就会彻底断裂。
系统警告立刻弹出： 【时空悖论等级：S+，即将引发现实撕裂】
地面裂开，紫黑色的能量喷涌而出，要把整个空间撕碎。天花板塌了，钢筋扭曲如枯枝，空气中漂浮着碎裂的时间碎片，每一片都映着不同的未来：有的城市燃烧，有的人灭绝，有的只剩下我和小雨站在废墟里，彼此失明。
我来不及多想，猛地冲进两人中间，张开双臂。
剧痛从胸口炸开，直冲左臂。皮肤开始变硬，一层层结成晶体，像霜爬上血肉，迅速蔓延到肩膀。我能感觉到细胞在重组，在冻结，在抵抗时间本身的反噬。
“别碰他！”我对未来的周明远喊，“你会毁掉一切！”
他停下，瞪着我，声音沙哑：“你是谁？为什么要护着他？他杀了我父亲！是他下的针！”
“我不是护他！”我咬牙，冷汗直流，“我是不想让你们撞在一起，把这个世界搞崩！你想救你爸，可你现在做的，只会让他死得更快！”
他沉默一秒，目光扫过我晶化的手臂，冷笑：“牺牲自己当缓冲器？你以为这样就能改变命运？时间不会原谅篡改者。”
“我不知道能不能。”我喘着气，胸口像压了块大石头，“但至少……不能让你变成杀父仇人。你爸教过你什么？你说过，他最讨厌以暴制暴的人。”
他瞳孔颤了一下。
“你还记得吗？”我继续说，声音虚弱却坚定，“你说过，他临走前最后一句话是——‘别让仇恨支配你的眼睛’。”
他手中的匕首晃了晃，光芒暗了下来。
就在这时，我感觉体内有什么被拉扯着，像是记忆在倒退。许愿宝盒在我胸口微微发烫，自动展开一个半透明的操作界面，浮现在眼前。
这界面……是小雨教我认识的底层协议编辑器！她曾说，所有高维系统都有语法通路。
【检测到高维生物共鸣频率，是否启动‘间接干预模式’？】
我点头。
界面跳转，出现一段代码框。我没学过编程，但脑子里突然浮现小雨敲键盘的样子，马尾辫甩来甩去，嘴里嘟囔：“数据不会骗人，蠢货才会写错语法。”她总说，再复杂的系统，底层逻辑逃不开“条件判断”。
我深吸一口气，凭着感觉，在框里写下一段乱码似的指令： 【if (host == Zhou_mingyuan_Father) { activate_antivirus } else { spread_immunity_to_all_levels }】
按下回车。
宝盒嗡鸣一声，一道银色细光从我指尖射出，钻进通风口。那光虽细，却高频震颤，瞬间穿透层层防护，接入主控终端。
几秒后，角落里的纳米过滤器蓝灯闪了一下，开始运转。它原本只是净化空气的普通设备，但现在，已被植入一段免疫程序——三年后，当虫族试图全面激活时，它会悄悄释放反向信号，阻断传播链。
“好了。”我喉咙一甜，强压住翻涌的气血，腿一软差点跪下，“源头没法消除，但我埋了个免疫程序。三年后，管理局不会全灭。”
未来的周明远看着我，眼神复杂，像是透过我在看另一个自己。
“你明明可以什么都不做。”他说，“回到过去，旁观悲剧，然后回来继续生活。你本可以活下来。”
“因为小雨说过，”我抬头笑了笑，嘴角渗出血丝，“有些事，做了不一定有用，但不做，一定会后悔。”
他没再说话，只是缓缓后退，身影越来越淡，最后化作一缕黑烟，消散在空中。
陈锋还站在原地，什么都不知道。他关上箱子，转身离开，步伐坚定，嘴角仍挂着那抹诡异的笑。
时间开始倒流。
周围的景象像录像快退，墙壁恢复完整，灯熄了，地板合拢。我感觉自己被往上推，意识一点点抽离。耳边传来熟悉的电子音，温柔又冰冷： 【任务完成度：78.3%】 【间接干预成功】 【历史轨迹偏移值：可控范围内】
最后一秒，我看见手术台上的周父睫毛轻轻颤了颤，好像做了个梦。他的嘴唇微动，吐出两个几乎听不见的字：
“……小心……”
然后，我回来了。
现实世界。
我躺在母巢控制室的地上，左臂从肩膀到指尖已经完全变成晶体，硬邦邦的，动不了。胸口闷得厉害，呼吸像被砂纸磨过，每一次吸气都牵扯着内脏的疼。我能感觉到，身体正在一点点失去温度。
许愿宝盒静静躺在我右手边，盖子半开，光芒黯淡，像是耗尽了最后一丝能量。
“任务完成……了吧？”我喃喃。
系统没有回应。
但我能感觉到，那股压迫感消失了。虫族复眼里小雨的影像也不见了，母巢的心跳变得平稳，不再急促，像一头疲惫的巨兽终于睡着了。
猛牛的声音从远处传来：“小满！你还好吗？”
我没力气回答。
视线模糊起来，耳边响起断续的电子音： 【警告：时空干预反噬中】 【宿主生物结构不稳定】 【建议立即进入休眠模式】
我挣扎着抬起还能动的手，摸出手机，颤抖着拨通小雨的号码。
接通了。
听筒里一片安静。
三秒后，她开口，声音很轻：“是你吗？小满？”
“是我。”我挤出一点笑，“听着，我做了件事……可能有点莽，但我觉得值得。”
她没问细节，只说：“我知道你回来了。刚才系统突然更新了一段加密协议，来源标记是‘三年前’。”
“对。”我说，“我给未来留了个后门。”
她顿了顿：“那你现在怎么样？”
我想说“没事”，可话卡在喉咙里。
左臂的晶体正往脖子爬，寒意渗进骨头，意识像沙漏里的沙，一点点流走。
“小雨……”我声音发抖，“如果我睡过去了，别让人叫醒我。答应我，等你看到我眼睛睁开再说第一句话。”
电话那头沉默了几秒。
然后她说：“好。但你要记住，这次换我等你醒来。”
我想回她一句玩笑，比如“那你请我吃火锅补补脑子”，可眼皮太重了。
最后的意识里，我听见自己喃喃：
“小雨……快醒……”
手指从手机上滑落，砸在地上，发出清脆一响。
控制室陷入寂静。
只有母巢深处，传来一声极轻的、如同苏醒般的叹息。