剧院穹顶下，灯光尚未完全熄灭，流淌着温暖的光晕。空气里飘浮着细碎的声响，像无数细小的气泡在升腾。深红色的丝绒幕布紧闭着，神秘而庄重。舒缓的背景音乐如溪水般流淌，安抚着等待开场的躁动。
“梓寻！这边！”秋英的声音在略显嘈杂的环境中格外有穿透力，透着按捺不住的兴奋。她指着票上的座位号，又抬头确认排号，眼睛瞪圆了，“天！二层一排？！正中间？！”
我也被这黄金位置惊到了。肖景明一个大一新生，是怎么搞到这种连高年级学长学姐都望尘莫及的票？这人脉能力，简直把自诩“交际花”的林美甩出了几条街！
“到了吗？”我紧跟在秋英后面，小心地穿过狭窄的过道。
秋英低头核对着票上的数字，“28号、29号……啊！”她猛地刹住脚步，发出一声短促的惊叫。
我正沉浸在“肖景明是何方神圣”的震撼里，收势不及，“砰”地一声结结实实撞在了她背上。
“哎哟！我的背！”秋英痛呼。
“唔！我的鼻子！”我捂着发酸的鼻梁，眼泪汪汪。
“你走路不看路的吗？”秋英龇牙咧嘴。
“你刹车不闪灯提示的吗？”我没好气地回怼。
秋英揉着背，哀怨地侧身让开。我这才明白她为何惊叫。在我们座位旁边，端坐着一个有几分眼熟的身影——不是肖景明又是谁？他似乎被我们这出笨拙的“追尾事故”逗乐了，嘴角噙着笑，那双深邃的眼睛里又带着点克制的礼貌，像是在努力顾及着我们俩的面子。
秋英眼疾手快，一把将我往前一拉，再反手在我肩上一按——我就像个被精准投放的包裹，“端”地一下，稳稳当当地坐进了肖景明旁边的座位。
大脑瞬间宕机，无数疑问涌上来：他的票也是别人给的？他原本就打算来看？他为什么把票给了我们……千头万绪冲到嘴边，脱口而出的却是最直白、最不过脑的一句：“肖景明，你怎么在这里？”
话音刚落，秋英就投来一个震惊的眼神。好吧，我承认，我是稀泥糊不上墙，在帅哥面前，尤其是肖景明这种级别的帅哥面前，我的语言系统确实容易死机。
“梓寻同学，”肖景明旁边的男生笑着探过头来，一脸促狭，“你们俩的票，可是我们寝室省下来的呢！”他眨眨眼。
“您是？”我疑惑。
“鄙人陈令，景明的室友。至于为什么知道你嘛……”他故意拉长调子，眼神在我和肖景明之间打了个来回，“那就是秘密了。”
肖景明侧过头瞥了陈令一眼。那眼神很淡，没什么情绪，却带着无形的压力。陈令立刻缩回脖子，做了个给嘴巴拉上拉链的动作。
没人替我解惑，我只好把注意力转向肖景明。他穿了一件米白色高领毛衣，上次见时的胡渣消失了，比板寸略长些的短发极好的勾勒了他饱满的额头和棱角分明的下颌线。他的鼻梁极其高挺，嘴唇线条优美，垂眸时，浓密的睫毛遮住了眼底的光华，整个人有种说不出的精致和神秘感。我喉头有些发紧，忍不住咽了口唾沫，不知道是不是太明显，肖景明忽然偏过头，目光直直地落在我脸上。
四目相对。他的眼睛在昏暗中像两口深潭。然后，他开口了，带着一种石破天惊的平静：“你为什么喜欢1米81，67公斤的?”
血液“轰”地全涌到了脸上。“你……你真是语出惊人哈！”我结结巴巴，试图用夸张的语气掩饰内心的慌乱，“为什么喜欢啊……就，直觉啊！”
他似乎不太满意这个答案，扯出一抹若有似无的笑，侧身盯着我：“肯定有原因。”被他这样近距离盯着，压力山大。我深吸一口气，避开他的视线，凝神看着前方深红的幕布：“下次有机会再告诉你。”
“有机会！有机会！”陈令又忍不住插话，“我们景明闲得很！随时有空！”
肖景明转回头，声音淡淡地纠正：“有机会。不过，我不闲。”
舒缓的音乐渐渐隐去，宛如天籁的广播声及时响起，压下了我濒临崩溃的慌乱。顶灯应声熄灭，剧场陷入一片温柔的黑暗。肖景明的侧脸轮廓模糊在阴影里，只有他身上那股如雪后松林般清冽又带着木质暖意的淡香，丝丝缕缕萦绕在鼻尖。我索性放弃思考，将全部注意力投向舞台，任由自己被卷入那方寸之地演绎的悲欢离合中。
学生话剧团的表演远超预期。年轻演员们把情感的浓度诠释得淋漓尽致。好几次，酸楚涌上鼻尖，我的眼眶不受控制地湿润。当最后一幕落幕，追光灯孤零零打在女主角空荡的座位上，肖邦《别离曲》的旋律缓缓流淌时，我强忍了整晚的泪水终于无声滑落。
掌声和喝彩声响起，灯光重新亮起，照亮了我脸上的泪痕。我慌忙用手背去擦。
“这么感动？”肖景明明明在鼓掌，却轻松捕捉到我的小动作。
我还沉浸在悲伤里，嘟囔着反击：“你这么冷血的吗？”
“本来有点感动。”就在我以为他并非铁石心肠时，他补充道：“但是他弹错了几个音。”
“什么跟什么嘛！”我忍不住腹诽：肖景明到底是什么物质组合而成的？浪漫过敏吗？
可他仿佛没看到我的表情，目光投向正在谢幕的女主角，又淡淡飘来一句：“不过女主角挺漂亮的。”
“这又是什么脑回路！”我继续在心里疯狂吐槽。
“走吧，”肖景明站起身，高大的身影挡住了部分光线，“送你们回寝室。”他说得理所当然。
也许是吐槽消耗了太多脑细胞，也许是还没从悲伤里完全抽离，我竟然脱口而出：“这还像句人话。”空气瞬间凝固。
肖景明微微挑眉，看向我：“嗯？”
我赶紧挤出一个比哭还难看的笑容：“我是说，谢谢！”
走出剧院，清冷的空气扑面而来，带着初冬的凛冽。深蓝色的天幕上悬着一轮皎洁的圆月，银辉洒落，给大地镀上一层柔和的霜色。我们踏着这一地碎银般的月光，沿着校园里熟悉的小径往宿舍走去。四周很安静，只有脚步声在夜色里轻响。
陈令忽然吹起了口哨，是羽泉的《最美》。轻快的哨音在寂静中格外突兀。肖景明几乎在哨音响起的下一秒就伸出手，不轻不重地拍在陈令背上。陈令夸张的“哎哟”一声，随即嘿嘿地笑起来。
宿舍楼下，门厅灯光将门前的空地照得一片通明。我停下脚步，转身面向他们：“谢谢你们送我们回来。晚安。”说完，对着肖景明和陈令挥了挥手，我几乎是逃也似的，拽着一步三回头的秋英就往楼里冲。
“你什么情况？！”一进楼门，秋英就甩开我的手，“这么着急回寝室？你尿急吗？”
“尿急！”我斩钉截铁地丢下两个字，脚步不停，冲向楼梯间，把秋英的追问甩在身后。心脏还在“咚咚”狂跳，脸上火烧火燎的。今晚的信息量太大，和肖景明并肩而坐的紧张，他那石破天惊的提问，最后那句不过脑子的“人话”……我需要空间，需要冷静！推开寝室门，薇薇和诗墨果然都没睡，正敷着面膜聊天。一见我们，立刻围了上来。
“话剧好看吗？”
“你脸怎么红得像煮熟的虾？”
我根本顾不上回答，抄起脸盆牙缸，一头扎进了公共盥洗室。冰冷的水扑在脸上，才稍稍浇熄了脸上的热度，也让混乱的思绪稍微清晰了点。等我磨磨蹭蹭洗漱完回到寝室，发现气氛有点微妙。秋英似乎已经替我完成了“答记者问”，薇薇和诗墨则各自坐在桌前，眼神放空，显然沉浸在各自的遐想里。过了一会儿，诗墨轻轻叹了口气，声音带着梦幻般的感慨：“肖景明真的好好哦。”
肖景明的确很好。即便是现在，已是不惑之年的我，回望那段时光，依然会觉得那时的他，足以惊艳整个青春岁月。正因为如此，那时的我，对他不敢生出一丝一毫的妄念，唯恐彩云易散琉璃碎。