初冬的晨雾还未散尽，张桥镇中学那扇铸铁大门前，白润颜像只归巢的雀儿，裹着厚厚的红围巾，小脸冻得红扑扑的，眼睛却亮得惊人。
她踮着脚，目光在稀稀拉拉离校的人流里急切地搜寻着。
当那道挺拔如松、穿着洗得发白的旧棉衣的身影穿过薄雾，清晰地映入眼帘时，少女脸上的笑容瞬间绽放，如同拨云见日的暖阳。
“哥哥——！”
她拖着行李箱，像一阵风般冲了过去，不管不顾地一头扎进林夕敞开的怀抱里。
巨大的冲击力让林夕高大的身躯纹丝不动，他稳稳地接住了她，那双修复度达到4.3%后不再完全空洞的眼眸里，极其细微地漾开一丝类似“确认完成”的柔和。
他沉默地、自然地接过她肩上的背包和沉重的行李箱，动作流畅，仿佛这个动作已经融入了他的本能。
“哥哥，我好想你！”
白润颜紧紧抱着他的胳膊，小脸蹭着他微凉的棉衣布料，贪婪地呼吸着那令人心安的气息，叽叽喳喳地说着学校的趣事、考试的紧张、对新环境的适应。
林夕侧头听着，偶尔发出一声低沉的“嗯”作为回应，脚步沉稳地护着她穿过清冷的街道，走向回村的公交站。
推开白家小院那扇熟悉的木门，一股混合着饭菜香和柴火气息的暖流扑面而来。
白洁早已等在灶房门口，腰上系着碎花围裙，手里还捏着锅铲。
几个月不见，她似乎更丰润了些，白皙的皮肤透着健康的红晕，眼角眉梢都浸染着被爱情滋养后的慵懒风情。
可当目光触及门口的女儿，那层成熟女人的妩媚瞬间被汹涌的母性柔情取代。
“润颜！”白洁的声音带着哽咽，眼眶瞬间就红了。
她几步上前，一把将女儿搂进怀里，手掌反复摩挲着少女的背脊和头发，仿佛在确认这是真的。
“瘦了……也长高了……”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音。
白润颜也紧紧回抱着母亲，感受着那熟悉的、带着油烟和皂角味的温暖怀抱，鼻子一酸：
“娘，我好想你，也好想家……”
林夕将行李放在堂屋角落，沉默地看着相拥的母女。
他的存在感依旧沉静如山，但目光落在白洁泛红的眼眶和女儿依恋的侧脸上时，
意识深处那个冰冷的逻辑模块，似乎捕捉到了某种名为“团聚”的情感能量波动，修复进度条微不可察地向前推进了一小格。
晚餐是白洁精心准备的盛宴。
红烧肉的酱汁浓郁粘稠，清蒸鱼的鲜香四溢，还有女儿最爱的油焖冬笋。
昏黄的灯光下，小小的方桌热气蒸腾，欢声笑语第一次如此充盈地填满了这个曾经冷清的堂屋。
白润颜依偎在母亲身边，像只满足的小猫，叽叽喳喳地说个不停。
林夕坐在对面，依旧是沉默的倾听者，但偶尔，当白洁笑着给女儿夹菜，
目光不经意间与他交汇时，她能看到他眼底深处那抹极其细微的、类似“满足”的微光。
饭后，三人挤在堂屋那张旧沙发上，围着那台崭新的东芝彩电。
电视里播放着喧闹的综艺节目，白洁剥着炒香的南瓜子，把白嫩的瓜子仁一颗颗塞进女儿嘴里。
白润颜靠在母亲温暖柔软的怀里，眼皮渐渐沉重。
几个月紧张的学习和陌生的集体生活积累的疲惫，在这久违的、绝对安全的港湾里彻底释放。
她像婴儿般蜷缩着，呼吸变得均匀绵长，在母亲怀里沉沉睡去。
白洁低头看着女儿恬静的睡颜，指尖轻轻拂过她光洁的额头。
这几个月，是她三十二年来最幸福的光景。
女儿在名校求学，前程有望；身边守着这个沉默如山、却给她身心带来极致满足的男人。
白天在镇上中学教书育人（尽管要忍受刘校长那令人作呕的目光），晚上回到这个有林夕等候的小院，一起做饭，然后相拥着沉入梦乡。
林夕那沉默却无处不在的守护，他那强悍身体带来的无与伦比的欢愉，让她如同浸在蜜罐里，心甘情愿地沉沦，乐此不疲地索取。
他是她的港湾，她的烈火，是她贫瘠生命里开出的最绚烂的花。
翌日，难得的冬日暖阳懒洋洋地洒满小院。
林夕在院子角落劈柴，动作精准而有力，斧头落下，木柴应声裂开，几乎不费吹灰之力。
白润颜趴在窗台上看了一会儿，阳光勾勒着哥哥专注的侧脸和贲张的手臂线条，少女的心跳莫名有些快。她心血来潮，跑出屋来。
“哥哥！让我试试！”她跃跃欲试，小脸上满是兴奋。
林夕动作一顿，看向她。白洁也闻声从灶房探出头：
“别闹，润颜，那斧头重，小心伤着！”
“娘，我就试试嘛！”
白润颜撒娇，已经伸手去拿林夕脚边那把用来剁羊草的、更小巧些的旧柴刀。
刀身黝黑，布满斑驳的锈迹，刃口也有些钝了。
林夕沉默地看着她，没有阻止。
在他的逻辑里，尝试新事物并非绝对禁止，只要风险可控（他就在旁边）。
白润颜学着林夕的样子，拿起一小把干草放在木墩上，双手握住柴刀的木柄，用力剁下去。
“哐”的一声，干草没断，刀刃却滑了一下，蹭过她左手虎口下方娇嫩的皮肤。
“啊！”一声短促的惊呼。
一道浅浅的、约莫半寸长的口子立刻显现，鲜红的血珠迅速渗了出来，在白润颜白皙的手背上显得格外刺眼。
“哎呀！”白洁的心瞬间揪紧，丢下手里的抹布就冲了出来，一把抓住女儿的手，
“怎么这么不小心！快让娘看看！”
林夕也立刻放下斧头，高大的身影笼罩过来，目光落在白润颜手背那道细小的伤口上。
他的眼神瞬间变得极其专注，如同精密的扫描仪，快速评估着伤口深度、出血量、感染风险（锈迹）。
意识深处冰冷的机械音快速分析：
【表皮层轻微割伤…出血量低…铁锈污染风险存在…需消毒处理…威胁等级：极低…】
“疼不疼？”白洁心疼地对着伤口吹气，声音都带了颤音。
“不疼，娘，就划破一点点皮。”
白润颜看着母亲紧张的样子，反倒有些不好意思了，又偷偷瞄了一眼旁边眉头微蹙（一个极其细微的表情变化）的林夕，
“真的没事。”
白洁哪肯放心，连忙拉着女儿进屋，翻箱倒柜找出一个印着卡通图案的创口贴。
她先用清水小心翼翼地冲洗掉伤口周围的血迹和可能沾染的锈迹，又用干净的布吸干，
最后才郑重其事地将那枚小小的创口贴，仔细地、严丝合缝地贴在那道细小的红痕上。
“这两天别碰水，知道吗？”
白洁不放心地叮嘱。
“知道啦！”白润颜晃了晃贴着创口贴的手，笑嘻嘻地，
“娘，你太紧张了，还没哥哥劈柴弄出的口子深呢！”
她指的是林夕手上那些早已结痂、变成淡褐色印记的厚茧和旧伤。
白洁看着女儿没心没肺的笑脸，又看看旁边沉默伫立、目光依旧锁在女儿手背创口贴上的林夕，心头那点紧张才慢慢散去。
是啊，一点小伤而已。
接下来的三天假期，是偷来的蜜糖时光。
没有学业的压力，没有工作的烦扰，只有冬日小院里暖融融的阳光，灶房里飘出的饭菜香，堂屋里电视的喧闹，和母女俩依偎在一起的絮语。
林夕的存在感依旧沉静，他沉默地劈柴担水，修补家里坏掉的桌椅，或者只是坐在门槛上，看着院角那只被白润颜喂得肚子滚圆的小羊羔发呆。
白洁的目光总是不由自主地追随着他，看着他沉静的侧脸，看着他劳作时贲张的肌肉线条，心底的爱意如同温热的泉水，无声地流淌、满溢。
三天转瞬即逝。
回程的公交车上，白润颜靠窗坐着，贴着卡通创口贴的手轻轻搭在窗沿。
她看着车窗外飞速倒退的熟悉田野，又看看身边沉默守护的哥哥，最后目光落在车窗外送行的母亲身上。
白洁站在村口的老槐树下，用力挥着手，脸上带着笑，眼角却分明闪着晶莹的光。
少女的心被暖意和酸涩同时填满。
她悄悄碰了碰手背上那枚小小的创口贴，仿佛能触摸到家的温度。
车子启动，母亲的身影渐渐变小，最终消失在视野里。
白润颜收回目光，将那只贴着创口贴的手轻轻放在林夕宽厚温暖的手背上。
林夕的手微微一动，没有躲开，只是用那双沉静的眸子看了她一眼。
那眼神里没有太多情绪，却有一种无声的承诺。
车子驶向三十里外的繁华与未来，手背上那枚小小的、带着卡通图案的创口贴，
成了连接着宁静乡村小院和喧嚣都市校园的、微不足道却无比坚韧的纽带。
谁也没有在意那道被锈迹沾染过的、几乎看不见的伤口。
它静静地藏在胶布之下，如同命运埋下的一颗微小而冰冷的种子，
在无人知晓的角落里，悄然等待着破土的时机。