“名字带军火的公司……”张振宇站在曼哈顿上东区顶层公寓的落地窗前，喃喃自语，“进入五角大楼供应商名录……”
这根本不是钱的问题。这是在“规则”的核心，徒手挖出一条通道。
一个华裔面孔，要去注册一家“军火公司”，并且成为美利坚合众国武装力量的供应商？
这是不可能完成的任务。
任何一个理智的顾问都会告诉他，这会立刻触发FocI（外国所有权、控制或影响）审查。cFIUS（美国外国投资委员会）会像一群闻到血腥味的鲨鱼一样扑上来，dSS（国防安全服务局）会把他过去二十年的所有通话记录和银行流水翻个底朝天。
最后的结果，不是公司被否决，而是他张振宇本人，很可能会因为“涉嫌危害国家安全”而被永久禁止进入美国。
但杜老板的命令，没有“不”这个选项。
张振宇大体能猜出杜铭的意思。
他要的不是一家公司，他要的是一根楔入敌人心脏的楔子，他要的是一个“合法”的身份。
这个“军火公司”，从诞生的第一秒起，就不是为了盈利。
它是为了……“秋后算账”。
张振宇深深吸了一口气。那股在金融市场上所向披靡的、近乎非人的计算力，开始在他眼中汇聚。
FocI审查的核心是什么？是“影响”。
如果一家公司，其外国所有者，被认为有能力“对被审查的美国公司的运营和决策施加不利影响”，特别是涉及“国家安全、机密信息或受管制技术”时，审查就无法通过。
那么……
如果这家公司，从头到尾，都是由“最干净”的美国脸孔来运营呢？
如果这家公司，申请的业务范围，根本不涉及任何“机密信息”或“受管制技术”呢？
一个荒诞而完美的计划，开始在他的脑海中成型。
他立刻抓起另一部电话，一部经过三重加密、直接连接他“清理团队”的专线。
他拨通了首席合伙人的号码。
“莫里。”
电话那头，传来一个苍老、沙哑，仿佛常年被雪茄和威士忌浸泡的声音。
“张。我希望你半夜打来，是因为世界末日到了，或者你终于决定要竞选总统了。”
莫里·格林伯格。K街（华盛顿游说公司一条街）的活化石。一个在国会山浸淫了四十年、亲手埋葬了三位参议员和两家世界五百强的老说客。他是张振宇在美国最昂贵、也是最锋利的“脏手”。
“我要注册一家新公司。”张振宇的声音恢复了华尔街的冷静，不带一丝情感。
“没问题，张。还是开曼群岛？特拉华？老规矩，给你做三层bVI嵌套，保证连上帝都查不到你。”莫里轻车熟路地问。
“不，”张振宇打断了他，“这次，要见光。”
“……见光？”莫里的声音第一次透出了惊讶。
“特拉华州注册。名字……叫‘极光军火’。”
电话那头，是长达十秒钟的死寂。
莫里甚至看了一眼自己的酒杯，怀疑自己是不是喝多了。
“张，”莫里的声音陡然严肃起来，“你疯了。你一个华裔，用你的基金，在特拉华，注册一家名字里带‘军火’的公司？你是嫌cFIUS那帮人太闲，还是想主动去关塔那摩度假？”
“你听我说完。”
“我不用听完！FocI！FocI！FocI！这个词你懂吗？你碰军火，就是红线！别说三个月，三年你都拿不到许可！他们会把你……”
“我知道。”张振宇平静地说，“所以我需要你找几个‘干净’的脸面。非常干净。”
莫里沉默了。他听出了张振宇话里的意思。
“……多干净？”
“比如，”张振宇走到酒柜前，倒了一杯麦卡伦30年，但没有喝，“五角大楼刚退休的那个四星上将，叫什么……麦克阿瑟三世？对，就是那个天天在福克斯上嚷嚷着要‘重振雄风’的老家伙。我记得他刚开了一家咨询公司。”
“还有，参议院军事委员会那个即将离任的副主席，希金斯。他上周刚宣布不再连任，正在K街找出路。把他请到董事会。”
莫里吹了声口哨，这次是认真的：“大手笔。麦克阿瑟和希金斯。一个是军方的‘活化石’，一个是国会的‘沼泽鳄’。把他们俩捆在一起当门面，确实能挡掉不少子弹。但这还是不够。FocI审查的是‘实际控制权’。你的资金来源……”
“资金来源，”张振宇说，“会来自一家在瑞士新注册的慈善基金会，这家基金会的捐赠者……是匿名的。”
“漂亮的烟幕弹，”莫里冷笑一声，“但dSS（国防安全服务局）那帮人会像猎犬一样追查到底。审查还是至少要一年。你想进dLA（国防后勤局）的名单？门都没有。”
“所以，”张振宇的语速开始加快，“我们不申请武器销售资质。”
电话那头的莫里，那只握着酒杯的手，停在了半空中。
“……什么？”
“‘极光军火’，这家公司，”张振宇顿了顿，一字一句地说道，“它的主营业务是食品。”
“……食……品？”莫里那颗在华盛顿浸淫了四十年的大脑，宕机了三秒钟。
然后，一阵压抑的、剧烈的咳嗽声传来。老说客像是被什么东西呛到了，又像是在狂笑。
“食品……‘极光军火’……卖……食品？”莫里终于缓了过来，声音里充满了难以置信的荒谬感，“张，你tmd真是个天才！一个彻头彻尾的疯子！”
张振宇没有理会他的嘲讽：“你做得到吗？”
莫里立刻停止了笑声。他明白了。
Focd审查的核心是“国家安全”和“受管制技术”。
食品，不属于任何一个范畴。
一家军火公司，不去申请AtF（烟酒枪炮及爆炸物管理局）的执照，不去申请国务院的出口许可（ItAR），而是去申请FdA（食品药品监督管理局）的认证？
这是在用最嚣张的方式，告诉审查机构：“我只是在玩cosplay。”
“我明白了，”莫里的声音兴奋起来，“我们不去碰‘武器’，我们去碰‘后勤’。我们不申请‘一级战斗序列供应商’，我们去申请‘四级非核心物资供应商’。对吗？”
“对。我要它在三个月内，拿到五角大楼的供货资质。不管花多少钱。”
“三个月……”莫里开始快速计算，“很难。但……如果你说的是食品，尤其是‘口粮’，那就有一条路可以走。”
“说。”
“国会山那帮蠢货，去年刚通过了一个《国防供应链多样化法案》。dLA那帮官僚的KpI上，多了一项硬指标——必须引入至少15%的‘非传统新供应商’，特别是中小型企业，以打破那几家老牌军工复合体对后勤的垄断。”
莫里笑了起来，是那种猎人看到猎物踩进陷阱的笑声：“一家新注册的、由‘爱国将领’麦克阿瑟和‘资深议员’希金斯领衔的‘中小型企业’，来响应国会号召，为dLA的‘多样性’指标做贡献……这tmd……这太完美了！”
“我不管你用什么办法，”张振宇冷冷地说，“收购、挖人、还是造假。三个月后，我要在dLA的供应商名录上，看到‘极光军火’的名字。”
“钱，张。这需要很多钱。麦克阿瑟和希金斯的胃口，比你想象的要大得多。”
“钱不是问题，”张振宇轻描淡写地说。
莫里挂断了电话。
张振宇放下酒杯，走到电脑前。他调出了一个加密的文件夹。
里面，是俄亥俄州，一家名叫“中西部骄傲”的食品加工厂的资料。
这家工厂，濒临破产，工人下岗，但它拥有一样东西——全套的FdA认证、USdA（农业部）认证，以及一个已经休眠、但依然有效的联邦供应GSA编码（政府供应目录）。
他按下一个键，一封收购要约，通过一家位于卢森堡的壳公司，发送了出去。
三天后，特拉华州。
“极光军火公司”正式注册成立。
董事会名单堪称星光熠熠：
董事长：退役四星上将，道格拉斯·麦克阿瑟三世。
副董事长：即将离任的参议员，理查德·希金斯。
董事会成员：还包括两名K街的顶级说客，和一名来自高盛的银行家负责财务合规。
这家公司的注册信息，立刻被送到了五角大楼、cFIUS和dSS的案头。
正如莫里所料，FocI审查启动了。
但当审查员看到董事会名单时，他们犹豫了。麦克阿瑟三世？希金斯参议员？这几乎是“爱国者”的代名词。
更让他们迷惑的是，“极光军火”提交的业务范围申请：
“主要业务：预包装食品、罐头、脱水食品的研发、生产与供应。”
“次要业务：后勤咨询、供应链管理。”
审查员们面面相觑。
“这是……在开玩笑吗？”
“一个叫‘军火’的公司，来申请卖罐头？”
“查！查他们的资金来源！”
dSS的探员们扑向了那家瑞士的“慈善基金会”。他们花了三周时间，撞上了一堵由瑞士银行保密法和多重离岸账户组成的叹息之墙。
他们什么也没查到。
与此同时，莫里和希金斯参议员，正在国会山“不经意”地拜访着老朋友。
“……是啊，老伙计，我准备去‘极光’发挥点余热。一家很有活力的新公司，响应国会号召，准备为我们的士兵提供更优质的后勤服务……”
风声，就这样放了出去。
cFIUS和dSS的压力，陡然增加了。
如果他们否决一家由麦克阿瑟和希金斯背书、业务范围只是“卖罐头”的爱国公司……这在政治上，会非常难看。
一周后。俄亥俄州，代顿市。
“中西部骄傲”食品加工厂。
张振宇通过旗下的一家风投基金，以三倍的溢价，全资收购了这家濒临破产的工厂。
他只给新上任的工厂经理下达了一个指令：
“清空所有生产线。只开一条。生产……方便面。”
工厂经理，一个在食品行业干了三十年的老实人，叫汉克。他目瞪口呆。
“……先生。我们是做罐头和冷冻披萨的。我们没有……方便面生产线。”
“那就建一条。”张振宇的远程视频会议里，只有一张冰冷的脸。
“可是……先生，方便面？美国士兵……他们不吃这个。mRE（美军野战口粮）里没有这东西。他们的加热包，也不适配……”
“那就让它适配。”张振宇打断了他，“我要一款严格按照美军野战口粮（mRE）标准的产品。高盐、高热量、极度耐储存——必须在80华氏度下保质三年。”
“这……”汉克面露难色，“高盐高热量好办，但方便面要保质三年，口感会……会非常糟糕。”
“我不在乎口感。”张振宇说，“我只在乎它是否‘合规’。我要它符合mRE包装与性能规范标准。”
视频挂断了。
一个月后，样品出炉了。
这款产品被命名为“极光战术能量面块”。
它被设计得坚硬如砖，面饼用高压和某种食品级胶质压合在一起，确保了极低的含水率。调料包里只有盐、味精和大量的辣椒素。
它的包装是沉闷的沙褐色，符合一切军用标准。
它唯一的优点是，可以用冷水也能勉强泡开——当然，泡开后是一坨不可名状的、散发着化学品味道的糊状物。
汉克自己尝了一口，然后冲进卫生间吐了五分钟。
他战战兢兢地把检验报告发给了纽约总部。
报告上写着：
保质期：40个月（超越标准）
热量：1250大卡（超越标准）
耐受性：通过高低温冲击测试、空投振动测试。
口感评估：0分（满分100）
张振宇回复了两个字：“完美。”
一个月后。五角大楼，国防后勤局（dLA）采购办公室。
dLA，这个掌控着美军全球吃喝拉撒的庞大官僚机构。
采购主管，莱昂·哈茨菲尔德上校，一个满脸倦容、头发稀疏的中年文职官员，正烦躁地看着眼前的三个人。
麦克阿瑟三世将军，穿着他那套挂满勋章的退役礼服，坐在那里，如同一座雕像。
希金斯参议员，笑得像一只刚偷到鸡的狐狸。
还有莫里·格林伯格，那个K街的吸血鬼，正微笑着整理文件。
“所以，将军，”哈茨菲尔德上校揉着太阳穴，他已经连续加班三周了，“我再确认一遍。您的‘极光军火’公司……”
他看了一眼这家公司的名字，眼角就忍不住抽搐。
“……是来……卖……面条的？”
麦克阿瑟三世将军露出了那种将军特有的、不容置疑的微笑。他把一份用小牛皮装订的、精美绝伦的册子推了过去。
“上校。”将军的声音洪亮，仿佛在对一万名士兵训话，“国防安全，始于后勤！而后勤的核心，是士兵的胃！”
哈茨菲尔德在心里翻了个白眼。又是这套陈词滥调。
“而我们发现，”将军义正辞严，“dLA的菜单里，严重缺乏多样性！我们的士兵，在阿富汗、在伊拉克、在波斯湾、在非洲之角，他们日复一日地吃着那24种一成不变的mRE！他们的士气，正在被‘墨西哥风味鸡肉饭’和‘素食饼’摧毁！”
“将军……”哈茨菲尔德上校的眼角抽搐得更厉害了，“方便面……恕我直言，这似乎也不是美国士兵的‘家乡味道’。”
“不不不！”将军旁边的希金斯参议员接过了话头，他那油滑的声音让哈茨菲尔德感到一阵生理不适。
“莱昂，我可以叫你莱昂吗？”希金斯亲切地前倾身体，“这是‘全球化’的味道。是‘选择’的味道。我们不能墨守成规。”
他话锋一转，声音里带上了一丝国会山的压迫感。
“更重要的是，上校。国会刚刚通过了《国防供应链多样化法案》。我的办公室，上周刚刚审查了dLA的执行报告。”
哈茨菲尔德的心，咯噔一下。
“你们的报告……非常难看，莱昂。”希金斯微笑着说，“你们本季度的‘非传统新供应商’指标，还差12个百分点。而这个季度，只剩下两周了。”
哈茨菲尔德的额头开始冒汗。
希金斯用他那根万宝龙钢笔，轻轻敲了敲“极光军火”的资料。
“而我们，‘极光军火’，”他特意加重了“军火”两个字的发音，“就是‘非传统’。我们是‘新供应商’。我们是‘中小型企业’。我们响应国会的号召。我们……是来帮你解决你的KpI问题的。”
这已经不是暗示，这是赤裸裸的威胁和交易。
哈茨菲尔德沉默了。
他拿起桌上的样品——那块砖一样的A-tER。他甚至不用打开，光是看包装，他就知道这tmd是垃圾。
他知道这是个骗局。一个荒诞的、由退役将军、离任议员和K街说客联手打造的骗局。
他也知道，士兵们永远不会点这个。
但，他们说得对。
他的KpI，那个该死的“多样性”指标，确实还不达标。如果这个季度不达标，他明年的预算申请，就会被希金斯的老同事们卡住。他的晋升，也就泡汤了。
在“士兵的味觉”和“自己的前途”之间，哈茨菲尔德上校，这位可悲的官僚，只犹豫了三十秒。
这就是华盛顿的“规则”。
“好吧，”他无奈地拿起笔，在那份厚厚的供应商资格认证文件上签字，“它……符合营养标准，也符合储存标准。FdA和USdA的认证齐全。GSA编码有效。”
他签下了自己的名字。
“‘极光军火’公司，恭喜你们，”他面无表情地说，“成为国防后勤局的……食品供应商。NSN（北约仓储编码）和cAGE（商业和政府实体）代码，会在48小时内批复。”
莫里露出了胜利的微笑，收起了文件。
“合作愉快，上校。”
两个月后。
“极光军火”的A-tER方便面，顶着一个闪亮的NSN编码，正式进入了美军全球后勤补给目录。
第一批试订单，一千箱，被dLA作为“新口味试吃”强制摊派，发往了中东和欧洲的几个基地。
三天后，反馈回来了。
那不是反馈，那是灾难。
驻扎在巴格达绿区的国民警卫队士兵，在内部论坛上发布了第一篇测评，标题是：《我宁愿被再炸一次》。
帖子内容如下：
“我不知道dLA那帮混蛋是怎么想的。他们给我们寄来了一箱叫‘极光军火’的方便面。是的，你没看错，‘军火’。我tmd还以为是新型枪榴弹。
结果是面条。
我打开了它。它闻起来像我祖母的地下室。
我用mRE加热包加热了它。它变成了一坨看起来像呕吐物的灰色糊状物。
我尝了一口。
我发誓，我以为mRE的‘蔬菜饼’已经是人类食物的下限，直到我尝了‘极光’。
这玩意儿吃起来，像用海水泡过的、混合了轮胎碎屑的压缩锯末。
我宁愿生吃一只阿富汗的蝎子。
dLA，cNm！”
这个帖子，在24小时内被顶上了热搜。
来自全球美军基地的跟帖，如雪片般飞来：
“德国拉姆施泰因空军基地附议：我们这里的德牧警犬闻了闻，然后夹着尾巴跑了。”
“日本横须贺海军基地附议：我把它扔进海里，半分钟后，鱼都翻着肚皮浮上来了。”
“吉布提勒莫尼耶军营附议：我把它给了索马里海盗俘虏，他哭了，他全招了。”
美军的需求量，在第一周后，瞬间跌至零。
没有一个士兵，没有一个后勤官，敢于再订购第二箱。这款方便面，成为了美军后勤系统里一个传说中的“生化武器”。
五角大楼，dLA办公室。
哈茨菲尔德上校看着这份雪片般的投诉报告，脸色铁青。
他的助手小心翼翼地问：“上校……我们要不要……撤销这家公司的资质？以‘产品质量低劣’为由？”
哈茨菲尔德猛地抬起头，死死地瞪着他：“撤销？你用什么理由撤销？”
“质量……”
“质量？”哈茨菲尔德抓起A-tER的检测报告，“它tmd所有指标全部合格！高热量、高蛋白、保质期40个月！它比那该死的‘蔬菜饼’还tmd合规！你怎么撤销？”
助手不敢说话了。
“而且，”哈茨菲尔德疲惫地靠在椅子上，“国会的季度报告，下周就要交了。”
他调出了自己的KpI仪表盘。
“供应商多样性指标：完成度101%。”
“新SmE供应商引入：+1（极光军火公司）。”
他的KpI，一片绿色。他的上司，昨天刚在例会上表扬了他“勇于创新，积极引入新供应商”。
哈茨菲尔德上校沉默了。
他不能把“极光”踢出局。如果踢出局，他的KpI立刻就红了。
于是，一个奇特的现象出现了：
“极光军火”成了一个幽灵供应商。
它拥有五角大楼的供货资质，拥有合法的NSN和cAGE代码，它的名字堂而皇之地印在dLA的供应商名录上，和洛克希德·马丁、波音公司排在一起。
却没有任何订单。
它每年象征性地给dLA交着管理费和“合规费”，dLA也象征性地保留着它的编码，并把它写在每一份给国会的“多样性”报告里，作为政绩。
它成了一个双方都心知肚明、但谁也不去戳破的“合规幽灵”。