1951年12月14日凌晨2时，长津湖东侧新兴里的寒夜如墨，零下49度的严寒让坑道壁上的冰棱结得比步枪刺刀还要锋利。李云龙靠在38军82师245团坑道的射击孔后，指尖反复摩挲着田雨新织的棉手套——掌心加厚的毛线还带着点新织的蓬松感，是昨天她冒着零星炮火送来的，当时她棉鞋上的雪粒融化成水，在脚踝处冻成了硬壳，却仍笑着把手套塞进他手里：“这个厚实，别再用手直接握枪栓了。”
步话机里突然传来急促的电流杂音，通信兵小李抱着机器冲进坑道，棉帽上的冰粒簌簌往下掉，声音带着哭腔：“军长！246团王铁牛团长急电！粮弹车队在鹰嘴峡遇袭，美军一个加强连带着三辆m46坦克堵在峡口，已经烧了三辆粮车了！”
李云龙猛地直起身，铜烟斗从膝头滑落，在冰面上撞出清脆的声响。他一把抓过墙上的步枪，枪托上还留着上次战斗的凹痕。“粮弹是命根子！”他吼声震得坑道顶的冰屑往下掉——昨天245团的压缩饼干就剩最后半箱，重伤员已经两天没喝到热粥，卫生员刘小梅甚至把自己的棉大衣撕了给伤员当绷带。245团团长周卫国拄着拐杖一瘸一拐跟上来，左腿的烧伤还没结痂，纱布上渗着暗红的血：“军长，我带1连跟你去！”
“2连守坑道，把所有‘土炸药包’和反坦克手雷都带上！”李云龙踩着冻硬的血冰往外冲，棉靴踩在冰面上打滑，却丝毫没减速。凌晨3时30分，队伍冲进鹰嘴峡时，眼前的景象让所有人目眦欲裂——三辆马车在火中熊熊燃烧，白花花的面粉撒在雪地上，被火焰燎成焦黑的粉团；运输队的老乡和战士们趴在雪地里，有的还保持着护粮的姿势，身体已经冻成了冰雕。
王铁牛带着246团3连的战士们趴在峡壁后射击，他们的子弹明显不多了，有的战士举着工兵铲，甚至握着扁担，随时准备肉搏。“军长！你们可来了！”王铁牛的左臂缠着渗血的绷带，冲锋枪的枪管都打热了，却仍死死盯着峡口的坦克。李云龙迅速观察地形：鹰嘴峡两侧是陡峭的冰壁，中间只有五米宽的通道，美军坦克横在峡口，正好形成火力封锁。
“1连从左侧冰壁爬上去，用手榴弹炸坦克了望口！反坦克小组跟我从右侧绕到坦克后面，炸履带！”李云龙话音刚落，就抓起两个“土炸药包”往雪地里爬。赵小雷紧跟在他身后，怀里揣着张铁蛋没织完的半只手套，棉手套被树枝勾破，手指直接按在冰上，疼得他牙齿打颤却不敢出声——他答应过要把这只手套织完寄给张铁蛋的妹妹。
刚爬到离坦克十米远的地方，一辆m46坦克突然调转炮口，喷火器的火舌瞬间扫过来。周卫国扑过来把李云龙推开，自己的后背却被火焰裹住，棉大衣“腾”地燃起大火。“团长！”战士们冲过来用雪扑火，火灭后，周卫国后背的皮肤已经烧得焦黑，连带着绷带都粘在了肉上。他却咬着牙，用拐杖指着坦克：“别管我……炸掉它……”
李云龙红着眼抓起“土炸药包”，借着战友的火力掩护，猛地冲到坦克履带旁。履带转动的惯性带起雪粒，打在他脸上生疼。他把炸药包塞进履带缝隙，刚要拉引线，坦克突然后退，履带死死压住了他的右腿。“军长！”赵小雷扑过来，用刺刀拼命撬履带，手指被刺刀划得鲜血直流。李云龙趁机拉响引线，推着赵小雷滚进雪沟——“轰隆”一声巨响，坦克履带被炸断，车身歪在峡壁上，冒着滚滚黑烟。
二、冰峡鏖战：冻僵的手护粮弹，血浸的面粉暖寒肠
凌晨4时15分，峡口的两辆坦克被成功炸毁，剩下的一辆见势不妙，掉头往峡外逃窜。李云龙刚从雪沟里爬出来，就看见王铁牛抱着一个粮袋往这边跑，粮袋上全是弹孔，白面粉顺着孔往下漏，撒在他的血衣上。“军长！保住了五车粮弹！”王铁牛的声音带着哭腔，他的右臂被弹片击穿，却仍死死抱着粮袋不放。
战士们立刻冲进火场抢运粮弹。赵小雷发现一辆马车下，压着一名赶车的老乡，老乡的胸口被弹片击中，已经没了气息，可双手仍紧紧攥着缰绳。他小心翼翼地挪开马车，从老乡怀里掏出一个布包——里面是半块冻硬的玉米饼，还有一张泛黄的照片，照片上老乡抱着个扎羊角辫的小女孩，背景是村口的老槐树。
“军长，这里有个战士还活着！”一名战士的喊声从燃烧的马车旁传来。李云龙跑过去，看见一名年轻战士趴在面粉箱上，后背插着一块弹片，鲜血浸透了面粉箱。战士叫陈小树，才十七岁，是刚从国内补充来的新兵。“军长……面粉……没烧着……”陈小树的声音微弱得像蚊子叫，他抬起冻僵的手，从怀里掏出一张皱巴巴的信纸，“这是……给俺娘的信……麻烦您……帮俺寄回去……”
李云龙接过信纸，指尖触到上面的冰碴，信纸上的字迹歪歪扭扭，却写得格外认真：“娘，俺在朝鲜挺好的，能给战友们运粮，很光荣。等打赢了，俺就回家给您挑水，给您买糖吃。”李云龙把信纸折好，塞进陈小树的衣兜，轻轻拍了拍他的脸：“孩子，放心，你的信俺一定寄回去，俺们会替你守好这里。”陈小树嘴角微微上扬，头一歪，永远闭上了眼睛。
凌晨5时，天蒙蒙亮时，粮弹终于全部抢运出来。战士们扛着粮箱往坑道走，每箱面粉重三十斤，压得他们直不起腰。雪没到膝盖，每走一步都要陷进去半尺，棉鞋里灌满了雪，冻成了硬壳，走起来“咯吱”作响。赵小雷扛着一箱子弹，走在队伍最后，他的腿被弹片划伤，雪水渗进伤口，疼得他额头冒冷汗，却仍咬牙坚持——他知道，这些粮弹是战友们用命换来的，绝不能有半点闪失。
走到峡口时，李云龙突然停住脚。他看见雪地里躺着一名护士，身上盖着厚厚的雪，手里还攥着一个药箱。是田雨医疗队的小孙，上次送药时，她还跟李云龙说，等战争结束了要当一名小学老师。李云龙蹲下来，轻轻拂去她脸上的雪，药箱里掉出几瓶青霉素和一封没写完的信，信纸上写着：“孩子们，等我回去，就教你们读书写字……”
“把牺牲的同志们都埋好，坟头插好木牌，写清楚姓名籍贯。”李云龙的声音沙哑得厉害，他摘下棉帽，对着一排排新坟深深鞠了一躬。雪风卷起地上的面粉，落在坟头的木牌上，像撒了一层白霜。王铁牛走到他身边，把一块用干净面粉捏成的小饼递给他：“军长，垫垫肚子吧，老周他们还在坑道等着呢。”李云龙接过饼，咬了一口，干涩的面粉混着雪水，却嚼出了一丝甜味——那是战友们用鲜血换来的甜。
三、坑道坚守：缺氧寒夜互让暖，残灯之下诉衷肠
上午7时，李云龙带着队伍回到坑道时，美军的炮火轰击突然开始。十二门155mm榴弹炮轮番轰炸，炮弹像冰雹般砸在坑道周围，坑道顶的冰壁“咯吱”作响，有的地方已经裂开了手指宽的缝。82师师长赵天雷带着工兵连加固掩体，刚把一根原木扛到射击孔旁，就被炮弹气浪掀飞，后背撞在冰壁上，吐出一口鲜血。“快把原木顶住！别让坑道塌了！”赵天雷挣扎着爬起来，抹了把嘴角的血，继续指挥战士们加固。
坑道里的空气越来越浑浊，弥漫着血腥气和硝烟味。重伤员们躺在支坑道里，有的已经开始昏迷。卫生员刘小梅蹲在角落里，给一名胸部中弹的战士换药。酒精早就用完了，她只能用融化的雪水勉强消毒，战士疼得浑身发抖，却死死咬着牙，把自己的棉手套摘下来塞进刘小梅手里：“梅姐，你手冻裂了，戴着换药。”
炊事班的老周在坑道深处支起了锅，用抢回来的面粉煮稀粥。灶里烧的是战士们捡来的美军炮弹壳，火焰微弱却顽强地跳动着。稀粥煮了半个多小时，才勉强煮出点热气，老周用破碗把粥分到每个伤员手里，最后剩下小半碗，端到李云龙面前：“军长，您一天没吃东西了，快喝了吧。”李云龙把碗推给旁边的昏迷伤员：“给孩子喝，他比我更需要。”
周卫国拄着拐杖，在坑道里来回查看伤员。他的后背刚换了药，绷带下的伤口还在渗血，每走一步都牵扯着疼。走到赵小雷身边时，看见他正借着微弱的马灯光，笨拙地织着那只没完成的手套。“小雷，别织了，先休息会儿。”周卫国拍了拍他的肩，赵小雷抬起头，眼里含着泪：“团长，我答应张铁蛋要织完寄给他妹妹的，我不能食言。”马灯光照在他冻得发紫的手指上，指关节处的伤口还在渗血，染红了白色的毛线。
上午9时，美军的步兵冲锋开始了。数百名美军举着m1步枪，在剩余坦克的掩护下往坑道冲来。“准备战斗！”李云龙拿起步枪，靠在射击孔旁。战士们纷纷进入阵地，有的举着步枪，有的握着刺刀，还有的抱着仅剩的手榴弹。赵小雷把织了一半的手套塞进怀里，抱起重机枪，对准冲过来的美军扫射。枪管很快发烫，他把田雨织的棉手套垫在手上，继续射击——手套被烫出了洞，却死死护住了他的手。
一名美军士兵突破了前沿阵地，举着刺刀冲向李云龙。李云龙刚要开枪，却发现子弹打空了。他举起枪托砸过去，枪托断成两截，美军的刺刀趁机刺向他的胸口。就在这时，陈小树牺牲前守护的面粉箱旁，一名重伤员突然爬起来，抱着炸药包扑向美军，“轰隆”一声巨响，两人同归于尽。李云龙认出那是名腿部截肢的战士，昨天还在跟他说，等打赢了要回家娶媳妇。
“杀！”李云龙抓起地上的刺刀，嘶吼着冲向美军。战士们跟着他冲出坑道，和美军展开肉搏。雪地里刀光剑影，喊杀声、惨叫声、武器碰撞声混在一起。赵小雷的重机枪子弹打空了，他举起机枪支架砸向美军，支架断了，又捡起一块冻硬的石头，狠狠砸在美军头上。王铁牛的右臂不能动，就用左手握着刺刀，和一名美军扭打在一起，两人滚进雪地里，雪水和鲜血混在一起，染红了一片雪地。
四、雪窟传情：暖粥藏意驱寒雪，尺素含情寄初心
上午10时，美军的冲锋终于被打退，坑道外的雪地里躺满了双方的尸体。李云龙靠在坑道壁上，大口喘着气，右臂被刺刀划开一道深口子，鲜血顺着胳膊往下流，滴在雪地上，瞬间冻成了冰。就在这时，坑道外传来熟悉的脚步声，田雨带着两名护士，扛着药箱和保温桶，踩着没膝的雪走了进来。
“李军长！”田雨看见李云龙胳膊上的伤口，脸色瞬间变白，赶紧放下药箱跑过来。她从药箱里拿出纱布和消炎药，小心翼翼地给李云龙消毒。酒精碰到伤口，李云龙疼得浑身一颤，却咬着牙没出声。“您怎么总是这样，不知道爱惜自己！”田雨的声音带着哭腔，眼泪落在李云龙的伤口上，瞬间被体温融化。
李云龙笑了笑，刚要说话，就看见田雨从保温桶里拿出一碗小米粥，粥上卧着一个荷包蛋，还飘着几颗红枣。“快喝点吧，这是我特意给你煮的。”田雨把粥碗递到他手里，粥的热气模糊了她的眼镜片。李云龙接过碗，喝了一口，温热的粥滑进喉咙，带着红枣的甜香，驱散了身上的寒意。他知道，在后方医院，鸡蛋和红枣都是给重伤员的，田雨肯定是省了好几天才攒下来的。
“小孙的事……我知道了。”田雨给李云龙包扎好伤口，从药箱里拿出一封叠得整齐的信，“这是小孙写给她家人的信，我帮她补完了，麻烦您让人寄回去。”李云龙接过信，信纸上的字迹前半部分娟秀，后半部分却有些颤抖，那是田雨的笔迹。他把信放进怀里，郑重地点点头：“放心，我一定亲自让人寄回去。”
田雨蹲在旁边，看着李云龙喝粥的样子，从药箱里拿出一双新织的棉手套和一双棉袜子。“这是我这两天织的，手套加厚了掌心，袜子也加了绒，比之前的更暖和。”田雨把手套和袜子递过去，指尖触到李云龙的手，发现他的手冻得像冰，心疼地说：“以后一定要戴着，不许再摘下来了。”
李云龙接过手套和袜子，戴上后正好合手，掌心的暖意顺着指尖蔓延到心口。他看着田雨冻得发红的脸，还有她指关节处没愈合的冻疮，心里像被什么东西撞了一下，又酸又暖。“你也喝点粥吧，看你冻的。”李云龙把粥碗递过去，田雨摇摇头，笑着说：“我不饿，还有好多伤员等着换药呢。”
田雨转身去给其他伤员换药，李云龙靠在冰壁上，看着她忙碌的身影。她蹲在一名重伤员身边，小心翼翼地给伤口换药，嘴里还轻声安慰着：“别怕，很快就好了，等打赢了，就能回家了。”阳光从射击孔照进来，落在她身上，给她镀上了一层金色的光晕。李云龙突然想起田雨第一次给他寄信时，夹在信里的那片银杏叶，还有她信里写的“等你们打赢了，我给你们煮小米粥”。
中午12时，田雨要回后方医院了。李云龙送她到坑道口，雪又开始下了，细小的雪粒落在她的棉帽上，像撒了一层白糖。“李军长，一定要注意安全，我在医院等着你们的好消息。”田雨转过身，对着李云龙鞠了一躬，眼里含着泪。李云龙点点头，想说点什么，却只吐出一句：“路上小心，别冻着。”
田雨转身走进雪雾里，棉鞋踩在雪地上，留下一串浅浅的脚印。李云龙站在坑道口，看着她的身影越来越远，手里攥着那碗空粥碗，掌心还留着粥的暖意。他从怀里掏出田雨之前寄来的信，还有那片干枯的银杏叶，放在胸口——那里离心脏最近，能感受到它们的温度。
下午2时，李云龙带着战士们在坑道外加固工事。赵小雷还在织那只手套，手指被针扎破了好几次，却仍不肯停下。李云龙走过去，拍了拍他的肩：“小雷，歇会儿吧，以后有的是时间织。”赵小雷抬起头，眼里含着泪：“军长，我一定要织完，让张铁蛋的妹妹知道，她哥是英雄。”
夕阳把雪野染成一片凄艳的红，李云龙望着远方的天际线——那里是祖国的方向，是田雨所在的后方医院，是无数亲人等待他们回家的方向。他知道，这场仗还没结束，还会有更多的牺牲，可只要想起田雨的小米粥、织的手套，想起战友们用生命守护的粮弹，想起那些藏在信里的牵挂，他就有了无穷的力量。
李云龙握紧手里的步枪，对着身边的战士们喊道：“同志们，咱们守在这里，守的是祖国的安宁，守的是家人的期盼！只要咱们还有一口气，就绝不让美军前进一步！”战士们齐声呐喊，声音震得雪地里的冰棱簌簌往下掉，在这片冰封的土地上，奏响了一曲英雄的赞歌。