河堤旁的咖啡厅，午后的阳光温暖而慵懒。
城户真司攥着那枚冰冷的龙牙卡盒，深吸一口气，推开玻璃门。
门上悬挂的风铃发出一串清脆又突兀的声响。他快步走到独自喝着咖啡的秋山莲面前，将卡盒“啪”地一声重重拍在桌上。
“莲！我们联手吧！一起停止这场该死的骑士战争！”
秋山莲握着咖啡杯的手指，有那么一瞬间的僵硬。他缓缓抬眼，那双总是带着疏离的眸子落在真司涨红的脸上，没有丝毫意外，只有冰川般的冷漠。
“联手？我为什么要和你联手？”
“骑士战争已经害死太多人了！凌川他……”真司急切地向前倾身，声音里带着他自己都未察觉的颤抖。提到那个名字，喉咙像是被一只无形的手死死扼住。
他的眼眶，瞬间就红了。
“……我们不能，再让更多人受伤了！”最后一句话，几乎是从牙缝里挤出来的。
“受伤？”秋山莲嗤笑一声，那笑声轻得像耳语，却又尖锐得像针。
他优雅地放下咖啡杯，指尖在光滑的木质桌面上轻轻敲击，发出规律的“哒、哒”声。
“城户真司，从拿起卡盒的那一刻起，你就该做好随时会死的准备。”
他顿了顿，眼神骤然变得锐利如刀，“我战斗，是为了我必须实现的愿望，没工夫陪你玩这种天真的过家家游戏。”
“而且你别忘了，骑士战争唯一的规则，就是厮杀到只剩最后一人。现在的你，”他上下打量着真司，语气里充满了不加掩饰的轻蔑，“不过是个刚死了朋友，就哭着想逃避的菜鸟罢了。”
“菜鸟”两个字，像淬了毒的钉子，狠狠扎进真司的心口。
他依旧不甘心地攥紧拳头，反驳道：“就为了一个愿望，就要把别人的性命当成可以随意丢弃的棋子吗？就算实现了……那样的愿预又能怎么样？！”
“那是你的事，与我无关。”秋山莲站起身，从口袋里掏出几枚硬币放在桌上，发出清脆的碰撞声。
他整理了一下黑色风衣的下摆，居高临下地看着僵在原地的真司。“别再来找我了。下次见面，我们就是敌人。”
说完，他转身推门而出，风铃再次响起，像一声无情的宣告。
咖啡厅里的暖气仿佛失去了作用，一股寒意从真司的脊椎一路爬上后颈。
他看着秋山莲决绝的背影消失在街角，又低头看向桌上那枚象征着不祥的龙牙卡盒。
巨大的失望和无力感如潮水般将他淹没。
但仅仅几秒后，这股潮水便被一股更汹涌、更冰冷的决绝所取代。
既然和平的方式走不通……既然没人愿意停手……
那就在这场战争里，把所有的假面骑士，全部打倒！
他缓缓站起身，眼底最后一丝犹豫和悲伤被阴鸷的寒光所吞噬。他握紧卡盒，那力度几乎要将金属捏变形。
“假面骑士……一个不留。”
他低声念出这句誓言，然后推开门，走进冰冷的街道。
他的脚步不再有丝毫迷茫，沉稳而坚定，周身散发着一种连阳光都无法穿透的黑暗气场。
与此同时，林真刚走出研究所不远。
他还没来得及规划下一步的路线，一阵极其尖锐的耳鸣突然贯穿大脑，就像是拿着刀叉划过玻璃！
他脚步一顿，下意识地捂住耳朵，眉头紧紧拧成一团。
周身沉寂的能量也随之震颤起来，顺着那股刺痛的源头仔细感知。
“这个方向是……学校？”林真眯起眼睛，目光仿佛能穿透重重建筑，望向记忆中那个他短暂“寄宿”过的地方。
耳鸣越来越强烈，甚至隐约夹杂着镜兽特有的、非物理层面的嘶吼。
有东西，从镜世界里跑出来了。
他低头看了看手腕上若隐若现的能量纹路。
力量尚未完全恢复，现在贸然去找神崎士郎的麻烦并非上策，倒不如……先清理一下门口的垃圾。
“放任镜兽在现实世界伤人……可不是我的风格。”林真嘴角勾起一抹冷冽的弧度，转身便朝着学校的方向快步走去。
他并非什么救世主，但眼下刚和香川达成“合作”，如果在自己的“地盘”上出了乱子，只会节外生枝。
随着距离拉近，空气中弥漫开一股淡淡的、仿佛腐烂的肉和金属锈蚀混合在一起的恶臭。
林真冲进校门，却发现偌大的校园里寂静得诡异。
明明是假期，教学楼的门窗却大多紧闭，操场上空无一人。他正疑惑间，一阵细碎的说笑声夹杂着女生的惊呼，从三楼的某个方向飘来。
他眼神一凛，放轻脚步摸了过去。
声音是从美术活动室传来的。透过门上的玻璃窗，他看到五六个穿着校服的学生围坐在一张画桌旁，桌上还摆着蜡烛，一副正在玩“校园怪谈”游戏的模样。
“……传闻这间活动室，半夜画笔会自己动起来，画出……血色的樱花！”一个戴眼镜的男生故意压低声音，营造着恐怖气氛，吓得旁边的女生往同伴身边缩了缩。
另一个高个男生则拍着胸脯大笑：“怕什么！有我们在呢！再说了，这些都是骗人的传说...”
“可是……三桥君怎么还没回来？他说就去趟厕所的……会不会是遇到了花子？”一个女生惊恐地捂住了嘴。
“经典作死桥段……”林真扶额，一脸“我就知道”的无奈。
就在他准备推门进去打断这场愚蠢游戏的瞬间，“噗”地一声，活动室里的蜡烛全部熄灭！
房间瞬间陷入黑暗，女生的尖叫刺破空气！
与此同时，一道凄厉的男生尖叫声从走廊尽头的厕所方向传来，与镜兽的嘶吼重叠在一起！
“坏了！”林真心头一沉。他不再犹豫，转身朝着厕所方向狂奔而去！
走廊里空荡荡的，只有他急促的脚步声在回荡。
越靠近厕所，那股腥臭味就越发浓烈，呛得人阵阵作呕。
刚拐过弯，他就看到厕所门口的地砖上，掉落着一只帆布鞋，旁边还有几滴尚未干涸的血迹。
隔间的门被暴力撞碎，里面传来镜兽低沉的咆哮和一个男生压抑到极致的哭喊声。
“别过来……别过来啊！”三桥蜷缩在镜子里的角落，瑟瑟发抖。
林真眼中寒光一闪，没有丝毫废话，直接从怀里掏出利刃卡盒！
“henshin！”
急促的机械音效在走廊炸响！银色腰带凭空浮现，随着卡盒嵌入，黄褐色的装甲残影从走廊两侧的玻璃窗中蜂拥而出，瞬间覆盖全身！
假面骑士利刃的身影，赫然降临。他握紧手中的巨鳌武器，发出沉稳的“踏、踏”声，朝着那只镜兽走去。
那充满压迫感的脚步声立刻吸引了镜兽的注意。它猛地转身，眼睛死死的盯着林真。