蒸饭的香气裹着白雾漫过晒谷场时，青竹村的狗最先躁动起来。
王二婶家的黄狗挣断铁链，顺着风向直往晒谷场跑，尾巴摇得像个拨浪鼓；隔壁李家屯的放牛娃阿牛扛着草耙子翻山过来，扒着篱笆踮脚张望，口水把胸前的补丁都洇湿了。
几个光脚的小崽子蹲在谷堆旁，捡起漏在地上的谷粒往嘴里塞，嚼了两下突然蹦起来：“甜！比我娘蒸的红薯还甜！”
苏惜棠站在谷堆前，看孩子们围着她转，睫毛上沾着米香的雾气。
她摸了摸胸前发烫的玉佩，灵气顺着指尖往血管里钻——空间里那十亩灵田此刻该是一片金黄，第二批稻穗正压弯了腰。
这是她的底气，也是青竹村的底气。
“苏家嫂子……”
沙哑的唤声混着谷粒摩擦的轻响。
苏老根拄着拐杖挤到跟前，枯树皮似的手扒着谷筐边，指节因用力泛白。
他浑浊的眼睛里泛着水光，像是看见三十年前娶亲时，新媳妇端来的那碗白米饭：“这‘灵稻’，真能教人种？”
苏惜棠弯腰捧起一把米，金粒从指缝漏下，在阳光下串成金线：“苏伯，只要肯干，人人可种。”她扬高声音，让在场的百来号人都听见，“一粒种子换一筐粪肥，先试半亩。收成归你，亏了算我的。”
“好哇！”人群里炸开一声喊。
张猎户拍着大腿笑，他媳妇刚把最后一口饭咽下去，连碗底的米油都舔干净了：“我家后山那块荒坡早该翻了！明儿我天不亮就去刨地！”
“且慢！”
尖细的嗓音像根针戳破热闹。
赵金花从人群最外层挤进来，灰布衫的袖口沾着草屑，拐杖尖“笃笃”敲着青石板：“她倒大方！等收不回种子，看她拿什么赔！”她盯着苏惜棠腰间的银镯子——那是关家祖上传的，本该是她收着，“咱们青竹村的地什么德行，当谁不知道？薄得能漏风，撒把种子能喂半坡耗子！”
苏惜棠垂眸看了眼自己手腕。
那银镯子是关凌飞今早硬给她套上的，说“媳妇该有的，不能少”。
此刻镯子贴着皮肤，暖得像团火。
她抬眼时笑意未减：“赵婶要是担心，不如先试半亩？我送您十粒种子，成了算您的本事，不成……”她顿了顿，“我给您挑担新米，管够吃半年。”
赵金花的脸涨成猪肝色。
她张了张嘴，想骂“克夫的丧门星”，可想起今早老吴头尝米时的模样，到嘴边的话又咽了回去。
人群里不知谁嘀咕：“赵婶昨儿还说要卖媳妇去青楼呢。”哄笑声里，她踉跄着后退两步，撞翻了李大娘的竹篮，也没人伸手扶。
“凌飞啊。”老吴头拽住刚帮王二婶捡完谷粒的关凌飞，胡子抖得像筛糠，“你媳妇……真有这本事？县里旱得河底都裂了缝，要真能亩产千斤……”他压低声音，“报上去可是大功，上头指不定赏银子呢。”
关凌飞擦了擦手，指节上还沾着晒谷场的土。
他垂眼盯着老吴头揪他衣袖的手，声线像山涧里的石头：“我信她。”说完转身就走，带起的风掀得老吴头的瓜皮帽歪到耳朵上。
老吴头望着他背影直咂舌。
这小子从前见了人就板着脸，上次他去关家借秤砣，关凌飞只说了三个字“自己拿”。
如今倒好，媳妇说东绝不往西，连看人的眼神都软得能拧出水来。
另一边，柴垛后的周翠花指甲深深掐进掌心。
她右手背的红疹肿成了馒头，抓挠的地方渗着血珠，可哪有心里的火烫？
她听见张猎户媳妇说“苏家米能治痨病”，听见李寡妇说“闻一口神清气爽”，喉管里像塞了团烧红的炭。
凭什么？
她周翠花嫁进关家十年，起早贪黑喂猪劈柴，婆婆连块糖都没给过；这苏惜棠才来半个月，就成了全村的宝贝？
“丧门星！”她咬着牙骂，嘴角的唾沫星子溅在柴禾上，“我定要让你栽个大跟头！”
月上柳梢头时，苏惜棠蹲在灶房里数粪肥。
十筐深褐色的粪肥码在墙角，混着青草香，这是她用一百粒灵稻种子换来的——足够让十户人家试种半亩地。
她沾了点水抹在粪肥上，空间泉水的灵气顺着指腹渗进去，发酵速度能快三倍。
“窸窣——”
院外传来细响。
苏惜棠动作一顿，耳朵竖得像猫。
她轻手轻脚挪到窗后，透过裂开的竹篾往外看：月光下，一道黑影正猫着腰往粮仓挪。
那身洗得发白的蓝布衫她认得——是周翠花。
周翠花怀里抱着个破布袋，左手攥着火绒，右手正往门缝里塞。
苏惜棠眯起眼——粮仓里堆着她晒好的灵稻，要是被烧了，别说推广，连种子都得搭进去。
她没出声，转身从陶罐里捏了撮粉末。
那是她昨日在空间边缘采的迷魂草，晒干磨成粉，气味淡得像风，吸多了能让人昏沉。
她推开后窗，手腕轻轻一抖。
粉末随着夜风吹过去，裹着周翠花的发梢。
果然，周翠花的动作慢了。
她撬门缝的手垂下来，火绒“啪嗒”掉在地上。
眼皮像坠了秤砣，她扶着墙慢慢滑坐下去，嘴里嘟囔：“我……我没想烧……就想藏点米……给我家狗剩留口饭……”
远处传来脚步声。
是关凌飞巡夜回来了。
他的皮靴踩在青石板上，“嗒嗒”的声响越来越近。
苏惜棠望着墙角昏睡的周翠花，又摸了摸腰间的银镯子——这夜，该有场好觉了。
关凌飞的皮靴在月光下泛着冷光，巡夜的柴刀还挂在腰间。
他刚转过院角，就看见墙根下蜷着个人影，蓝布衫在夜露里浸得发暗。
脚步顿住时，腰间的铜铃随呼吸轻响——那是苏惜棠昨日用旧铜片给他打的，说“夜里听见响声，我就知道你平安”。
“媳妇？”他压低声音唤了句，见灶房窗纸透出昏黄灯火，这才猫腰凑近。
待看清地上那人是周翠花，眉峰“唰”地立起，柴刀“呛啷”出鞘半寸。
月光映着刀刃寒光，照得周翠花脸上草屑都纤毫毕现。
“凌飞哥。”苏惜棠从门后闪出来，指尖按住他手腕。
她掌心还沾着灶灰，却暖得烫人，“绑她容易，可明儿天一亮——”她抬眼望了望东边渐白的天幕，“让她自己‘醒’过来，比咱们说十句话都管用。”
关凌飞喉结动了动。
他望着周翠花怀里鼓鼓囊囊的破布袋，又望着苏惜棠眼里跳动的灶火，突然伸手把刀插回鞘里，动作重得震得门框嗡嗡响：“你说留，便留。”说完蹲下身，解下自己的外袍盖在周翠花身上——到底是关家的人，哪怕再讨厌，也不能冻坏在夜里。
苏惜棠望着他的背影笑了。
月光漫过他宽厚的肩背，把外袍上的补丁都镀成了银边。
她摸了摸腰间银镯，那是他今早硬套上去的，说“媳妇该有的体面，不能少”。
此刻镯子贴着皮肤，像揣了块活炭。
次日卯时三刻
青石板路上的露水还没干，王二婶的竹篮“哐当”砸在地上。
她拎着两棵葱正要去河边洗，一抬头就看见苏家门口蜷着个人——周翠花的蓝布衫皱得像咸菜叶，怀里还揣着半袋灵米，米粒子顺着破洞漏出来，在地上撒成条小金河。
“哎哟喂！”王二婶的大嗓门惊飞了屋檐下的麻雀，“这不是关家大房的？咋在这儿睡了一宿？”
围过来的人越来越多。
张猎户媳妇扒开人群，伸手戳了戳周翠花的肩膀：“昨儿还说苏妹子的米是邪物，这会儿倒偷得挺欢实？”她话音刚落，周翠花“嗷”地惊醒，手忙脚乱去捂怀里的布袋，半袋米“哗啦啦”撒了一地。
“我没偷！”她涨红着脸辩解，脸上草屑粘得东一片西一片，“是……是夜里梦游！我、我也不知道咋就走到这儿了！”
“梦游还知道往布袋里装米？”李寡妇抱着娃挤进来，小娃伸手去抓地上的米，她拍开孩子的手直笑，“我家狗梦游都只知道趴灶头，没见它会开仓门！”
哄笑声里，苏老根拄着拐杖挤到最前头。
他弯腰捡起粒米，在掌心搓了搓：“糟蹋灵米的报应还没完呢。”他抬眼时目光像锥子，“上个月你家狗剩闹肚子，是不是偷挖了村东头的野蒜？”
周翠花脸色“唰”地惨白。
那野蒜是苏惜棠前日才说有毒的，她当时还骂“穷讲究”，如今被当众戳破，喉咙里像塞了团烧红的炭。
“大嫂若真想要。”苏惜棠从门里走出来，手里端着半斗米，“我送你半斗，只求日后敬天惜粮。”她把米递过去时，指尖轻轻碰了碰周翠花手背上的红疹——那是昨日她偷偷撒在粮仓门口的辣蓼粉，专克这种因嫉妒生的热毒，“这米金贵，可别再糟蹋了。”
周翠花望着那半斗米，又望着四周村民似笑非笑的眼神，突然尖叫一声，把怀里的破布袋往地上一摔，跌跌撞撞跑了。
她跑过晒谷场时，裤脚沾了满地米粒子，像条金尾巴。
午后未时
老吴头的瓜皮帽今儿戴得端端正正，后头跟着五户人家，每户都挑着粪肥担子。
张猎户媳妇的担子最沉，粪肥里还掺了半筐草木灰，老远就能闻见混合着青草香的肥力。
“苏妹子。”老吴头抹了把汗，从怀里掏出个皱巴巴的本子，“这五户都是信得过的，您看……”
苏惜棠蹲在门槛上登记，毛笔尖在糙纸上划出沙沙响。
她每收一担粪肥，就从陶罐里捏出十粒灵稻种，用旧报纸包成小团。
末了又从布包里抓出把浅绿粉末：“这是防虫粉，撒在苗根周围，虫蚁不敢近。”她抬头时眼睛亮得像星子，“三日内下种，日出前浇水，不可踩踏新苗——记住了？”
“记住了！”张猎户拍着胸脯，“我家那口子天不亮就起来擦犁耙，就等您这句话呢！”
众人千恩万谢离去时，赵金花家的灶房里“哐当”一声响。
她摔了个粗陶碗，碎瓷片溅到关小山脚边。
“收买人心！”她扯着嗓子骂，“等官府查她来历，看她还能神气几天！”
关小山缩在墙角，手里攥着块冷馍。
他前日去镇上卖山货，听人说大哥在外面欠了赌债，要回来分关家祖产：“娘……大哥说后日就到，还带了外村的地痞……”
赵金花的手抖了抖。
她望着窗外晒谷场上堆着的灵米，突然抓起门后的竹耙：“那更要抢在前头！今晚我就去——”
“娘！”关小山扑过去抱住她胳膊，“苏嫂子昨儿才送了咱们半升米，您忘了？”
赵金花的嘴张了张，到底没说出“偷”字。
她甩开儿子的手，把竹耙往墙上一砸：“去把你哥的破渔网补了！明儿我去河边摸鱼，总得……总得有点把柄！”
深夜亥时
苏惜棠盘坐在空间里，脚下是刚收割完的稻茬。
灵田的雾气漫过她的脚踝，带着清冽的草木香。
她摊开掌心，三粒泛着紫光的稻种躺在手心里，比普通灵稻种小一圈，却沉得像石子——这是她前日在灵田最深处发现的变异种，生长速度是普通灵稻的两倍，还能在干硬的土块里扎根。
“这才刚开始。”她对着玉佩轻声说。
空间泉水叮咚作响，仿佛在应和她的话。
窗外传来关凌飞巡夜的脚步声，皮靴踩过青石板，“嗒嗒”的节奏像心跳。
她走到窗边，看见他的影子被月光拉得老长，柴刀在腰间晃出银弧，目光扫过每一处墙角，每一片草垛。
“阿棠。”关凌飞的声音突然从窗外传来。
他仰着头，月光落在他棱角分明的脸上，“明儿我去山里打些野禽，给换种的人家送两只——补补力气。”
苏惜棠笑了。
她把变异稻种收进贴身的小布袋里，又摸了摸腰间的银镯。
夜风掀起窗纸，吹得案头的登记本哗哗响，上面歪歪扭扭记着五户人家的名字，每一笔都浸着希望。
三日后清晨
东边的山尖刚泛起鱼肚白，苏老根就扛着犁耙出了门。
他身后跟着五户人家，有的