秋风卷着枯叶扫过王府的甬道，竹影轩的湘妃竹沙沙作响，像是谁在低语。何清沅倚在窗边，指尖捻着一片半枯的竹叶，望着庭院里铺满青石的金黄落叶。
自那夜离开后，江都王萧景琰便再未踏足明正院。
王妃沈梦雨终日闭门礼佛，连晨昏定省都免了。王爷表面上不动声色，可何清沅知道，他每次路过佛堂时，脚步都会微微一顿，眼底闪过一丝冷意。
他在等。
等王妃低头，等她像从前那样温柔地唤他一声“阿诺”。可沈梦雨始终没有。
于是，在一个寒露渐重的夜晚，萧景琰踏进了竹影轩。
何清沅跪在厅中行礼时，闻到了萧景琰身上淡淡的沉水香。
“抬头。”他道。
她缓缓仰起脸，目光低垂，不敢直视。可萧景琰却伸手捏住她的下巴，迫使她看向自己。
他的指尖微凉，眼神却灼人。
“像，真像。”他低笑一声，拇指轻轻抚过她的眉眼，“尤其是这双眼睛。”
何清沅知道他在说什么。
——她的眼睛，和王妃沈梦雨有七分相似。
她温顺地垂下眼睫，轻声道：“妾身卑贱，怎敢与王妃相提并论？”
萧景琰的笑意更深，却带着几分冷：“你倒乖觉。”
那夜，他留宿竹影轩。
何清沅躺在他身侧时，能清晰地感受到他指尖的力道，像是透过她的肌肤，去触碰另一个人的影子。
她闭着眼，任由他摆布，心里却清醒得像一潭寒水。
她知道自己是什么。
一个替身。
自那夜后，萧景琰开始频繁赏赐竹影轩。
先是几匹上好的云锦，再是一套羊脂玉茶具，最后连王妃都派人送来了一对赤金缠丝镯。
下人们私下议论纷纷：“何美人这是要飞上枝头了？”
可何清沅心里清楚，这些赏赐，不过是萧景琰做给沈梦雨看的。
——他在逼沈梦雨低头。
果然，没过几日，明正院传来消息：王妃病了。
萧景琰听闻后，只是冷冷一笑，转头便命人给竹影轩送去了一匣子南海珍珠。
何清沅捧着珍珠，指尖微微发颤。
她知道，自己正被卷入一场无声的战争。
沈梦雨的病迟迟未愈，萧景琰也愈发阴郁。
他不再去竹影轩，而是整日待在书房，有时一坐就是一整夜。
何清沅曾悄悄去看过。
透过半开的窗，她看见他执笔在纸上写着什么，写完后却又狠狠揉碎，扔进炭盆。
火光映照下，他的侧脸冷峻如刀削，眼底却藏着某种她看不懂的情绪。
——是恨？是怒？还是……不甘？
而佛堂里，沈梦雨跪在蒲团上，手中的佛珠一颗一颗地捻过，仿佛外界的纷扰与她无关。
可何清沅知道，王妃并非真的无动于衷。
——因为那串佛珠，已经被她捻出了裂痕。
深秋的某一夜，李德全突然来传话：“王爷召何美人侍寝。”
这是何清沅第一次被召入王爷的寝殿。
殿内烛火明明灭灭，将萧景琰的影子投在帐上，忽长忽短，像他心头翻涌不休的乱绪。他半倚在榻上，手中的书卷许久未曾翻动，纸页边缘已被指尖捻得起了毛边。
何清沅走进来的那一刻，他抬眼的动作慢得像生锈的齿轮，目光落在她身上，却又像穿透了她，落在很远的地方。直到她跪坐在脚边，那温顺的姿态撞进眼里，他才缓缓伸出手，抚上她的发。
发丝柔软，带着淡淡的皂角香，和记忆里那缕总带着松墨气的长发截然不同。可他指尖还是微微发颤，缠绕着那缕青丝，低声呢喃，更像在说服自己：“你比她乖……你看，你会乖乖待在我身边。”
何清沅靠在他膝上时，他垂眸望着她的发顶，喉结滚动。曾几何时，他也这样坐着，看那个人趴在案上临摹字帖，阳光落她发间，像镀了层金。他唤她，她会回头瞪他一眼，嫌他扰了她的清净，眼里却藏着笑。
夜半，帐内只余彼此的呼吸。他猛地捏住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，声音沙哑得像被砂纸磨过，带着孤注一掷的恳求：“叫我的名字。”
“景琰。”她的声音柔得像水。
可他要的不是水。他要的是那个人带着点恼意的、清亮的“阿诺”，是她在桃花树下踮脚拽他衣袖时，笑盈盈喊出的“阿诺”。
他呼吸一滞，眼前的人影忽然和记忆重叠。下一秒，他猛地将她按进怀里，力道大得几乎要将她揉进骨血里。他埋在她颈间，气息滚烫，带着压抑的呜咽。——他在透过她，拥抱另一个永远不肯低头的女人。
“你回来好不好……”他喃喃着，指尖死死攥着她的衣料，“像从前那样……哪怕骂我几句……”
怀里的人温顺得没有一丝挣扎，可他偏生在这温顺里，尝到了剜心的疼。他抱着的明明是何清沅，却像在抱着一团虚无的影子，影子里站着那个永远不肯低头、永远将他拒之门外的沈梦雨。
他多希望这温顺是假的，多希望怀里的人能突然挣开他，像从前那样瞪着他，说一句“萧景琰你发什么疯”。
可没有。只有怀里人温软的呼吸，和他自己无声碎裂的心跳。
翌日，何清沅侍寝的消息像长了翅膀，一夜之间便传遍了整个王府，犄角旮旯都浸着这桩事的余韵。
侧妃苏容真院里的菊花遭了殃，她亲手持着剪刀，一下下绞碎那些盛放的、半开的、含蕊的，金的、黄的、白的瓣儿落了满地，被风卷着滚到脚边，倒像是泼洒开来的血，触目惊心。
孙玉娴房里传来脆响，她最宝贝的那只珐琅花瓶在地上开了花，青蓝交错的瓷片溅到掌心，划开一道血口，血珠顺着指缝往下滴，她却像失了魂，任由刺痛漫上来，浑然不觉。
陆明玥仍在演武场练剑，只是今日的招式带着股狠劲，比往日凌厉了数倍。剑光劈开晨雾，带起的风卷着枯叶簌簌落下，铺了厚厚一层，脚下踩上去，咯吱作响。
安若薇坐在窗前提笔作画，笔尖饱蘸浓墨落在宣纸上，本该勾勒山水的墨迹却不受控地晕开，一圈圈漫延，像极了谁忍了又忍，终究模糊了的泪眼。
而僻静的佛堂里，沈梦雨捻着佛珠的手猛地一顿，那串被摩挲得温润的珠子，终于“啪”地一声——断了。木珠滚落满地，在青砖上弹起细碎的响，像心尖上裂开的缝。