车子稳稳停在部队招待所门口，军绿色的院墙爬满了翠绿的爬山虎，张念山先下了车，绕到副驾驶座打开车门，伸手将张雨晴扶下来，又转身从后备箱拎出她的行李袋。
“我送你上去安顿好。”他拎着最大的那个帆布包。
打开203的房间，阳光透过玻璃窗涌进来，张念山把行李放在墙角，“有啥需要的跟楼下值班阿姨说，或者直接打我部队电话，我随叫随到。”
“知道啦，你快去忙吧，别耽误训练。”张雨晴推了推他的胳膊，看着他军装上别着的领章，心里有点舍不得，却还是催着他走。
张念山把桌上的暖水瓶灌满热水，才一步三回头地离开。门关上的瞬间，张雨晴走到书桌前坐下，从包里掏出画夹和铅笔——接下来的日子，画画成了她最好的陪伴。
接下来的一周过得平静又温馨。每天天刚亮，张念山就会趁着早操间隙跑过来，手里拎着饭盒，里面装着热气腾腾的小米粥和白面馒头，偶尔还有个油亮亮的茶叶蛋，是他特意跟炊事班师傅“走后门”要的。“快吃，凉了就不好喝了。”他总是站在桌边看着她咬下第一口，才匆匆赶回训练场。
白天张雨晴就在房间里画她的服装设计图。中午和傍晚，张念山雷打不动地拎着饭盒来陪她吃饭。两人坐在藤椅上，围着小桌分享同一份饭菜，他会把红烧肉里的瘦肉都挑给她，自己啃剩下的肥肉；她会把不爱吃的菜夹到他碗里，看着他面不改色地咽下去。张雨晴给她讲学校里的趣事，他就讲部队的训练日常，偶尔说到李凤印打靶脱靶被他罚跑圈，两人都会笑得前仰后合。
这样的日子一晃就是七天。这天傍晚，张雨晴看着饭盒里的糖醋排骨，突然放下筷子，手指无意识地抠着桌沿：“山哥，我来这儿都十多天了，得回家了。”
张念山夹排骨的手猛地一顿，筷子上的排骨差点掉回碗里。他早知道这一天会来，可当她真的说出口时，心里还是像被什么东西堵住了，闷得发慌。“我知道。”他低下头，声音轻得像怕惊扰了空气。
“我明天就去买火车票。”张雨晴看着他紧绷的侧脸，心里也酸酸的，“开学前得回家准备行李，我爸妈肯定也惦记我了。”
“我知道。”张念山又重复了一遍，指尖用力掐着筷子，指节泛白。
张雨晴挪到他身边，轻轻碰了碰他的胳膊：“山哥，你别这样嘛，又不是以后见不到了。等我去华清上学，我放假了可以来看你呀。”
张念山抬起头，目光沉沉地看着她，喉结滚动半天才开口，每个字都透着不容置疑的坚定：“我送你回去。”
“不用不用！”张雨晴急忙摆手，“你之前为了我好已经请过假了，部队任务那么重，哪能再耽误工作？我自己坐火车就行。”
“你一个女孩子拎着行李不安全。”张念山握住她的手，掌心的温度烫得她心尖发颤，“火车站人多眼杂，山路又不好走，我不放心。”
“真的没事，我都多大了。”张雨晴还想争辩，却被他打断。
“我已经跟首长打过招呼了。”他从口袋里掏出一张假条，上面盖着部队的红章，“首长特批了假，让我务必把你安全送到家，这是命令。”
看着他眼底的执拗，张雨晴心里又暖又涩，只好乖乖点头：“好吧，听你的。”
第二天一早，张念山穿着笔挺的常服来接她，李凤印开着部队的吉普车在楼下等，车后座堆着几个鼓鼓囊囊的袋子。“嫂子，这是给叔叔阿姨带的海产干货，山哥昨天特意让我跑了三个市场挑的。”李凤印笑着打开后备箱，眼神里满是打趣。
张雨晴的脸瞬间红到耳根，偷偷掐了张念山一把，却被他反手握住手。“走吧，早点出发，别误了火车。”他若无其事地转移话题，拉着她上了车。
车子驶出部队大门时，张雨晴回头望了一眼那片熟悉的训练场，心里莫名有点舍不得。张念山像是看穿了她的心思，轻轻捏了捏她的手：“以后想来，我随时带你过来。”
到了火车站，张念山径直走向售票窗口，回来时手里捏着两张下午发车的卧铺票。“还有三个小时才发车，我们去附近转转。”他自然地接过张雨晴手里的背包，牵住她的手往市场走。
火车站旁边的小市场热闹非凡，海鲜摊的腥味、水果摊的甜香、小贩的吆喝声混在一起，充满了烟火气。张雨晴像只快乐的小鹿，在摊位间蹦来蹦去，拿起一个贝壳做的发卡比划着：“山哥你看，这个好看吗？”
“好看，你戴什么都好看。”张念山笑着掏钱买下，又被她拉到卖风铃的摊位前。“这个！小海螺串的风铃，挂在窗户上肯定好听。”她举起一串亮晶晶的风铃，阳光透过海螺的缝隙洒下来，在她脸上投下细碎的光斑。
“买。”张念山毫不犹豫地付钱，看着她抱着一堆小玩意笑得眉眼弯弯的样子，觉得这一路再累也值了。他还特意买了两盒当地最有名的绿豆糕，说要给张雨晴的爸妈尝尝。
中午在一家小饭馆吃海鲜面，张念山把自己碗里的虾仁全挑给她，看着她鼓着腮帮子吸溜面条的样子，眼底的笑意藏都藏不住。“慢点吃，没人跟你抢。”
“谁让你做的没食堂师傅好吃。”张雨晴故意逗他，筷子却悄悄夹了块鱼肉放进他碗里。
下午的绿皮火车缓缓开动，张念山帮她把行李放上行李架，又仔细铺好下铺的床单，连枕头都拍得松软。“你睡下铺方便，我睡上铺。”他拍了拍床垫，让她试试软硬度。
张雨晴看着他忙碌的身影，突然想起什么：“山哥，你请了几天假？送我到家就得赶回去吗？”
“嗯，把你交到叔叔阿姨手里，我就得立刻返回。”他整理着她散落的画纸，“部队最近在搞集训，离不开人。”
“那你都没时间回家看叔叔阿姨了？”张雨晴有点失落，“我还想着跟你一起去拜访他们呢。”
“下次吧。”张念山揉了揉她的头发，指腹的薄茧蹭过她的头皮，有点痒，“等我休假，一定带你回家。”
“那我哪天有时间自己去你家，替你看看叔叔和阿姨顺便把这些特产也给他们带去一些。”张雨晴不服气地嘟囔，“正好问问娟子姐，开学的时候怎么走。”
张念山拗不过她，只好反复叮嘱：“路上一定要注意安全，不许逞强不许骑车太快。”
“知道啦，啰嗦鬼。”张雨晴笑着推他，心里却把他的话牢牢记住。
火车摇摇晃晃地前进，窗外的风景从城市高楼变成田野村庄。两人坐在下铺的小桌旁，有一搭没一搭地聊天。张念山就讲部队拉练时在山里迷路的经历，阳光透过车窗洒在他们身上，暖洋洋的，连空气都带着甜味。
天黑后，张念山买了两份盒饭，虽然味道一般，但张雨晴还是吃得很香。收拾完饭盒，她打了个大大的哈欠，眼神开始发困。“困了就睡会儿。”张念山拍了拍床铺。
张雨晴眨巴着水润的眼睛，突然凑近他，声音软软的：“我想枕着你的腿睡，这样踏实。”
张念山愣了一下，随即笑了，眼底的宠溺几乎要溢出来：“压得腿麻了怎么办？”
“那我就给你揉揉呀。”张雨晴耍赖似的拽着他的胳膊，把脑袋往他腿上靠，“就睡一小会儿，好不好嘛？”
看着她撒娇的样子，张念山心里一软，只好在床边坐下，让她枕着自己的腿。“睡吧，我在这儿陪着你。”他轻轻拍着她的后背，像哄小孩似的。
张雨晴很快就睡着了，呼吸均匀地洒在他的裤子上，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，嘴角还微微翘着，像是在做什么美梦。张念山低头看着她恬静的睡颜，手指轻轻拂过她额前的碎发，心里又软又涩。他知道自己今晚又要一夜无眠了，可只要能这样看着她，就觉得无比满足。
车厢里的灯光渐渐暗下来，只有火车前进的轰隆声在耳边回响。张念山保持着一个姿势一动不动，生怕惊醒了怀里的人，直到天边泛起鱼肚白，他的腿已经麻得失去了知觉，却还是舍不得叫醒她。
“山哥……”张雨晴迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还枕在他腿上，而他的脸色有些苍白，眼底布满了红血丝。“你怎么不叫醒我？腿都麻了吧！”她急忙坐起来，心疼地帮他揉着腿。
“没事，不麻。”张念山笑着揉了揉她乱糟糟的头发，声音带着熬夜的沙哑，“你醒啦？再过一两个小时就到了。”
“你肯定一晚上没睡！”张雨晴皱着眉，把他的头按在自己腿上，“快躺下睡会儿，我给你当枕头。”
“不睡了，马上就到站了。”张念山坐起来，帮她理了理头发，“下了车我把你交到叔叔阿姨手里，我才能放心。”
“嗯！”张雨晴重重地点头，心里却有点舍不得这短暂的相处时光。
火车很快进站，张念山拎起所有行李，阳光洒在站前广场上，他手里拎着的特产袋子沉甸甸的，却走得稳稳当当。