张念山开着车，车轮碾过路面的落叶，发出细碎的声响，就像他此刻乱成一团的心。阳光透过车窗，明明是暖秋，他却觉得浑身发冷，掌心攥着的报告单边缘被揉得发皱，“死精症，临床诊断：不孕不育”这几个字，像无数根针，密密麻麻扎在他的心上。
回到部队，他几乎是逃着冲进办公室，反手锁上门，将所有光亮与声响都隔绝在外。办公室里静得能听见自己的心跳声，杜景成的话又在耳边响起——“你给不了她幸福”“别耽误人家一辈子”。他猛地将报告单揉成一团，狠狠砸在地上，双手撑着办公桌，额头抵着冰凉的桌面，肩膀控制不住地发抖。
他是个军人，习惯了在战场上冲锋陷阵，从未想过有一天会被一场“无法治愈”的病击垮。晴儿那么喜欢孩子，上次路过幼儿园，她还指着窗边玩耍的小朋友，眼睛亮晶晶地说“以后咱们的孩子，也要这么可爱”。可现在，他连给她一个孩子的机会都没有，甚至连“完整的家”都给不了。
“怎么办……晴儿……”他喃喃自语，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我怎么能耽误你一辈子……”
从早上到中午，办公室的门始终紧闭。警卫员李凤印端着饭菜来敲了好几次门，“师长，该吃饭了”“师长，下午还有个会要开”，可里面始终没有回应，只有一片死寂。李凤印急得在门口转圈，却不敢擅自推门。
而另一边的张雨晴，在四合院待得坐立难安。亲戚们说说笑笑的声音，在她听来格外刺耳，心里总惦记着张念山早上反常的样子——他握着她的手时掌心的冰凉，他说话时刻意掩饰的沙哑，还有他开车离开时决绝的背影。
她借口“还有设计稿要画”，匆匆离开四合院，漫无目的地走在街上，不知不觉就走到了他们的婚房楼下。推开门，墙上的喜字红得刺眼，床头挂着的婚纱照里，她笑得眉眼弯弯，张念山搂着她的肩，眼神温柔得能滴出水来。
看着照片，张雨晴的眼泪突然就涌了上来。她坐在床边，指尖轻轻拂过照片里张念山的脸，心里一遍遍告诉自己：就算山哥真的不能有孩子，她也不会离开他。他们可以领养一个孩子，要是山哥不愿意，他们就做丁克夫妻，一辈子相守在一起，只要能和他在一起，有没有孩子都不重要。
这样想着，心里的不安渐渐散去。中午时分，她拨通了部队的电话，听筒里却只有“嘟嘟”的忙音，响了很久也没人接。“大概是去训练场了吧”，她安慰自己，拿起纸笔，开始画服装设计稿——这是她缓解焦虑的方式，一画就是一下午，直到窗外的天渐渐暗下来。
晚上六点多，张雨晴伸了个懒腰，揉了揉发酸的脖子，再次拨通张念山的电话，依旧无人接听。“说好来接我的，说不定是路上堵车了”，她收拾好东西，锁上婚房的门，朝着四合院走去。
一进四合院，亲戚们正围坐在桌前吃饭，见她回来，李翠红率先开口：“晴儿，你怎么回来了？我还以为你今晚住家属院呢。”
张雨晴勉强笑了笑，拉了把椅子坐下：“本来是说好了，山哥来接我，可能是部队有事耽误了，我在这儿等他。”
这一等，就等到了深夜。八点、九点、十点……电话拨了一次又一次，始终是无人接听的忙音。张雨晴坐在院子里的石凳上，看着天上的月亮渐渐西斜，心里的不安像潮水一样涌上来——自从认识张念山以来，他从来没有这样过，就算再忙，也会给她回个电话。
第二天天刚亮，张雨晴就再也坐不住了，揣着满心的担忧，直奔部队家属院。推开门，房间里和她昨天离开时一模一样，被子叠得整整齐齐，桌上的水杯还放在原来的位置，显然，张念山昨晚根本没回来。
她的心一下子沉了下去，快步朝着部队营区走去。因为常来给士兵们上课，她对营区的路线很熟悉，问了几个站岗的士兵，很快就找到了张念山的办公室。
办公室门口，李凤印正急得团团转，看见张雨晴过来，像是见到了救星，小跑着迎上来，声音都带着结巴：“嫂子，你可来了！师长他……他……”
“小李，别着急，慢慢说，山哥怎么了？”张雨晴的心提到了嗓子眼，抓着李凤印的胳膊追问。
李凤印挠了挠头，一脸焦急：“我也不知道具体情况！从昨天中午开始，师长就没去食堂吃饭，我把饭菜打回来给他送过来，让他开门，他也不开，就把自己锁在屋里，已经两天一夜了！”
张雨晴心里“咯噔”一下，第一个念头就是：山哥知道婚检结果了？可她明明把报告单藏在了包里，这个年代的医院，报告单一式一份，他怎么会知道？难道是自己想多了？她又想起后世听说的“婚前恐惧症”，心里又自我安慰：对，肯定是婚前恐惧症！很多人结婚前都会紧张，山哥说不定就是太紧张了。
她定了定神，走到办公室门口，轻轻敲了敲门，声音放得格外温柔：“山哥，我是晴儿，你把门打开好不好？有什么事咱们一起商量，你不能在屋里不吃不喝呀，身体会垮的。”
屋里没有任何回应，只有一片死寂。
张雨晴又敲了敲门，继续轻声劝说：“山哥，我知道你可能是婚前有点紧张，这很正常。要是你觉得现在结婚太急，咱们可以把婚期延迟，没关系的，你别把自己关在里面，好不好？”
她在门外苦口婆心地说了半天，李凤印站在旁边，虽然听不懂“婚前恐惧症”是什么，却也跟着点头：“是啊师长，嫂子都来了，你开门吧！”
就在这时，办公室的门“咔嗒”一声被打开，张念山站在门口，眼底布满红血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴不堪。张雨晴吓了一跳，连忙上前：“山哥，你没事吧？你怎么把自己折腾成这样？”
张念山先是皱了皱眉，目光扫过她身后的李凤印，声音沙哑：“你先下去。”
李凤印如蒙大赦，敬了个军礼，转身快步离开。
张雨晴刚想走进办公室，张口想问他是不是不舒服，张念山却先开了口，语气冷得像冰：“张雨晴，你说的对，我就是婚前恐惧症，所以这个婚，我不想结了。”
“你说什么？”张雨晴脸上的笑容瞬间僵住，以为自己听错了，“山哥，你别开玩笑了，咱们的结婚报告早就批下来了，结婚证也领了，我们是合法夫妻，军婚怎么能说不结就不结？你是不是哪里不舒服？”
她说着，伸手想去摸他的额头，看看是不是发烧了。可手刚伸到半空，就被张念山狠狠甩开，他后退一步，拉开距离，眼神里的温柔消失得无影无踪，只剩下冰冷的陌生：“我没开玩笑，张雨晴，我再跟你说一次，这个婚，我不想结了。我要重新审视咱们的关系，我觉得，我们根本不合适。”
“不合适？”张雨晴的眼泪瞬间涌了上来，声音带着颤抖，“山哥，你忘了我们是怎么过来的吗？你忘了你说过要一辈子照顾我吗？我们的结婚证还在抽屉里放着，你怎么能说不合适就不合适？”
张念山看着她通红的眼睛，心像被刀割一样疼，可他知道，只有让她彻底死心，她才能找到真正的幸福。他咬了咬牙，说出的话更狠：“一开始，就是你追的我。那时候我可怜你，看你在我墓碑前哭，才答应的。现在真要结婚了，我才觉得心里别扭——说实话，你从来都不是我最爱的人。”
这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进张雨晴的心脏。她怔怔地看着张念山，眼泪无声地从眼角滑落，滴在地上，晕开一小片湿痕。她想反驳，想质问，可喉咙像被堵住一样，发不出任何声音。
张念山别过脸，不敢再看她的眼睛，怕自己再看一眼，就会忍不住把她搂进怀里。可是他不能，他不想这样自私。他死死攥着拳头，指甲嵌进掌心，留下深深的印子，声音却依旧冰冷：“你走吧，以后别再来找我了。”
办公室的门被再次关上，隔绝了两个同样痛苦的人。张雨晴站在门外，浑身发抖，眼泪模糊了视线，心里只剩下无尽的委屈和无助——她不明白，昨天还对她温柔呵护的人，怎么突然就变得这么狠心？她不知道，门后的张念山，正背靠着门板，缓缓滑落在地，双手捂住脸，压抑的呜咽声，在空荡的办公室里，显得格外凄凉。