塞外的晨雾裹着霜气漫进校场，将青灰色的夯土地面浸得湿漉漉的。更鼓敲过五更三点，各哨的晨操号角便此起彼伏地炸响。何宇站在十人小队的队列前，哈出的白气在睫毛上凝成细冰。他望着远处主校场上稀稀拉拉的队列——那些按旧法操练的士兵正机械地重复着“弓步刺”“提枪走”，动作疲软得像晒蔫的蒿草。
“都把气沉下去！”牛大力攥着拳站在队尾，粗布中衣被冷汗浸透，贴在后背。他是何宇最早的亲卫，昨夜便已知晓今日要试行“新法”，特意提前半个时辰来帮兄弟们扎紧绑腿。
何宇没说话，目光扫过面前十个士兵。这是他从各什抽调的精壮，有跟着他守过烽燧的老卒，也有去年刚补来的少年。此刻他们虽站得笔直，可眼神里仍藏着不安——昨夜何宇在油灯下摊开《纪效新书》残本，说要教“能救命的本事”，到底是个什么路数？
“今日始，我等练‘根基’。”何宇突然开口，声音像块冻硬的铁，“旧法练的是‘看’，新法练的是‘用’。我要你们练出刺得出、跑得动、摔不垮的筋骨！”
他屈指敲了敲身边的土堆：“全体俯卧撑准备！”
“啥？”队尾的赵老四猛地抬头。这老兵在营里混了十二年，从伙夫熬成什长，长枪使得出神入化，此刻却瞪圆了眼——俯卧撑？莫不是何什长昨夜喝多了，拿孩童把戏糊弄人？
“俯卧撑！”何宇重复，自己先单膝跪地，双手撑地，“身体绷直如枪杆，屈肘时肩过腕，撑起时胸贴地。三十次一组，歇半刻，共三组。开始！”
他率先俯身，古铜色的脊背绷成一条直线。牛大力紧随其后，粗壮的手臂压得地面簌簌响。其他九人面面相觑，咬咬牙也趴了下去。
“噗通”“噗通”——
七八个身影歪歪扭扭砸在地上。赵老四最是狼狈，撑到第五个便塌了腰，脸埋进冻土里直咳嗽。“这……这算咋练？”他吐着嘴里的沙土，胳膊肘还在发抖。
“胳膊肘内收！”何宇爬过去，手掌按在他后腰，“核心收紧，别塌腰！你想练出能端稳长枪的手臂，还是软得像煮面条？”
四周传来窃笑。主校场那边，几个正在练刺杀的士兵停了动作，有个尖细的嗓音飘过来：“瞧见没？左哨何什长带人趴地打滚呢！”
“许是犯了错，罚他们做孩童操。”另一个笑着接话。
何宇充耳不闻。他盯着赵老四的后背：“当年在凉州卫，我见过鞑靼人马刀劈下来，长枪手要是手臂发软，当场就得被削成两段。你这胳膊现在能夹死蚊子，上了阵管用？”
赵老四梗着脖子：“我使枪十年，没趴过地练过！”
“那便练！”何宇提高声音，“你且看——”他直起身，原地做了个突刺，“力从地起，劲贯枪尖。你现在趴着练的，就是这股子‘劲’！”
他重新俯身，标准地完成了一个俯卧撑。额角的汗珠砸进土里，洇出个小坑。
一炷香后，校场东头的十人小队成了道独特风景。其他人或倚着枪杆闲聊，或蹲在地上揉腿，唯有何宇这队仍在咬牙坚持。
“第七组！”何宇的声音带着哑，“最后一组，撑住了！”
牛大力的手臂开始打颤，古铜色的皮肤下血管突突跳动。他咬着牙骂：“狗日的何宇，这是要练死咱们！”可骂归骂，腰板始终没塌。
赵老四更惨。他原本就偏瘦，这会儿胳膊抖得像筛糠，每次撑起都要借力蹬地。“歇……歇会儿成不？”他喘着粗气，“明儿再补……”
“不成！”何宇撑在他身边，“今日练不出力，明日上战场就是靶子！”他伸手托住赵老四后腰，“我数三个数，你跟着我起——一！二！三！”
两人同时撑起。赵老四瘫在地上，后背的粗布中衣全被汗浸透，贴在身上像块冰。
“看见没？”何宇抹了把脸上的汗，“不是要你们立刻变猛士，是要你们知道——疼，酸，累，都是变强的路。”
四周的窃笑不知何时停了。几个年轻士兵偷偷瞄过来，有个新卒小声道：“我爹说过，练武不练功，到老一场空。许是……许是有点道理？”
主校场那边，钱百总攥着马鞭的手紧了紧。这位管理左哨十什的百总正带着亲卫巡视，见何宇这队还在折腾，嘴角扯出抹冷笑：“张哨长真是老糊涂，由着这毛头小子胡来。”
“钱哥，您说何什长这练的是啥？”随从凑趣，“莫不是要练杂耍班子？”
“杂耍？”钱百总嗤笑，“我看是要把兵练废。俯卧撑能杀鞑子？能挡马刀？纯属浪费军饷！”他望着何宇小队汗流浃背的身影，忽然扯着嗓子喊，“何什长！可练出什么名堂了？要不歇会儿，去箭楼射两箭？”
周围哄笑起来。
何宇直起身，朝钱百总抱了抱拳：“钱百总说笑了。小队正在打根基，待根基扎实了，射箭自然更准。”
“根基？”钱百总甩了个响鞭，“我看是花架子！张哨长要是知道你带坏他的兵，看你面子往哪儿搁！”
“钱百总放心。”何宇语气平静，“练兵是为杀敌，若真练废了，我何宇提头来见。”
钱百总碰了个软钉子，脸色青一阵白一阵，甩鞭驱马走了。
午饭时分，十人小队的饭盆格外沉。赵老四捧着海碗，狼吞虎咽地扒着糜米饭，腮帮子鼓得像仓鼠：“娘的，今天比追了三十里鞑子还累。”
“累才好。”何宇坐在他旁边，舀了勺菜汤，“旧法操练，每天不过走队列、刺两枪，看似轻松，可上了阵，跑两步就喘，刺三枪就软，有什么用？”
“可……可祖上传下来的练法，能有错？”另一个士兵小声道，“我爷爷在洪武爷跟前当过亲兵，说那时候就是这么练的。”
何宇放下碗：“您爷爷若还在，问他可愿用命换练出能扛住鞑子冲阵的本事？”他指了指自己胳膊，“我这些法子，是看边军老医官的《易筋经图说》，还有当年戚继光戚帅的练兵册子。他们杀过鞑子的，总不会骗咱们。”
饭桌上的议论声低了下去。赵老四扒拉着最后一口饭，嘟囔：“明儿……明儿我再试试。”
夜幕降临时，校场彻底静了。何宇躺在通铺上，听着身边此起彼伏的呻吟。牛大力翻了个身，压得草席簌簌响：“哥，钱百总明儿怕是要找你麻烦。”
“找便找。”何宇望着帐顶的月光，“我只要结果。”
他摸出怀里的笔记本——那是用缴获的鞑靼羊皮裁的，上面密密麻麻记着《纪效新书》的要点，还有自己画的训练图谱。翻到“练力篇”，他蘸着炭笔添了几行字：“俯卧撑练核心，深蹲练腿力，一月为期，必见成效。”
帐外传来巡夜的梆子声。何宇闭上眼，脑海里浮现出昨日遭遇战的画面：二十名鞑骑如潮水般涌来，他们十人靠新练的“三叠阵”才勉强支撑。若那时人人都有副铁打的身板，何至于险死还生？
“哥，睡吧。”牛大力的鼾声响起。
何宇睁着眼，望着帐缝漏下的月光：“睡不着。我在想，等他们练出力气那天，该怎么让他们明白——这不是折腾，是活命。”
次日卯时，校场的号角比往日更响。何宇的小队比规定时间早一刻集合，每个人眼里都带着血丝，却没人喊累。
“今日加练深蹲！”何宇举起令旗，“双脚与肩同宽，膝盖不超脚尖，下蹲时臀部后坐，起身时蹬地发力。二十次一组，三组！”
“深蹲又是啥？”赵老四揉着发酸的手臂，“趴完地又蹲，腿要断了！”
“蹲的是腿力！”何宇示范，“你使长枪，要扎得狠、刺得稳，全靠腿上功夫。上回鞑子马队冲阵，你闪得慢，是不是因为腿软？”
赵老四梗着脖子不说话，可动作却认真了许多。
主校场那边，钱百总又出现了。他抱着胳膊靠在旗杆上，盯着何宇的小队：“何什长，今日又玩什么新花样？要不我让亲卫来教你练枪？”
“不敢劳烦钱百总。”何宇继续喊口令，“第三组！注意膝盖！”
钱百总冷笑一声，驱马到张魁的哨所。哨官张魁正蹲在地上擦刀，见他来，直起身：“钱老弟，何宇那小子又折腾啥？”
“折腾？”钱百总把昨夜的话添油加醋说了，“俯卧撑、深蹲，说是练根基。我看是要把兵练成软脚虾！”
张魁擦刀的手顿了顿：“我瞧着，他们练得挺认真。”
“认真？”钱百总嗤笑，“再认真也是胡闹！你且等着，不出俩月，这队兵准得怨声载道，到时候我再找上头说句话……”
训练结束时，夕阳把校场染成血红色。十人小队的士兵东倒西歪地躺在地上，连牛大力都瘫成一滩泥，只有何宇还撑着坐起来，给每个人揉腿。
“明日……明儿还练吗？”赵老四有气无力地问。
“练！”何宇把他的腿轻轻放下，“但换个花样。明儿教你们‘桩功’，扎马步，练稳劲。”
“还练？”有人哀嚎。
“练！”何宇的语气不容置疑，“等你们能扎半个时辰马步不晃，能连续做五十个俯卧撑不喘，能深蹲三十次不腿软——那时候，你们就知道这些不是花架子。”
夜风吹过，卷起地上的草屑。何宇望着星空，想起穿越前在健身房看到的“核心训练”“功能性训练”。原来跨越六百年，科学的练兵法，终究是殊途同归。
“哥，”牛大力翻了个身，“我今儿练完，感觉胳膊有劲多了。”
“我也觉得。”另一个士兵接话，“刚才端水罐，比往常稳当。”
何宇笑了。他知道，种子已经埋下。
三日后，变化开始显现。
晨操时，主校场的士兵发现，左哨何什长的小队集合速度比往日快了半刻。他们的队列更齐，脚步更稳，连刺杀时的突刺都带着股子狠劲。
钱百总站在演武场边，眯眼盯着何宇的小队：“怪了……这几日不见他们趴地打滚，倒像换了拨人。”
随从凑趣：“许是何什长改邪归正了？”
“未必。”钱百总摸着下巴，“我瞧着，他们的眼神不一样了。以前像群绵羊，现在……像饿了三天的狼。”
半月后，检验成果的时刻到了。
张魁要在演武场组织各什比武，项目是负重急行军、短刃格斗和箭术。何宇的小队被推到了风口浪尖——他们要和其他九个小队比个高下。
“比就比！”赵老四摩拳擦掌，“我倒要看看，这半个月没白练！”
负重急行军十里，何宇的小队扛着三十斤沙袋，不仅没掉队，还比第二名快了一刻钟。短刃格斗，十个士兵有七个能在二十招内制服对手。最惊人的是箭术——以往他们射箭总偏左，如今十人中有八人能上靶，其中三个还射中了靶心。
演武场沸腾了。
钱百总攥着马鞭的手直发抖。他望着何宇小队收队时的背影，那些士兵腰板挺得笔直，眼里闪着自信的光——哪还有半分“软脚虾”的模样？
“张哨长！”钱百总挤到张魁面前，“这何宇……有点门道啊。”
张魁笑而不语。他拍了拍钱百总的肩：“老弟，我早说过，练兵不在花哨，在实功。”
傍晚，何宇的小队在营房前集合。夕阳把他们的影子拉得很长，每个人的脸上都带着笑。
“今日赢了。”牛大力扛着沙袋，“可算出了口气！”
“赢的不是比武。”何宇望着众人，“是赢了自己。你们现在知道，那些汗水、那些酸痛，都不是白费的。”
赵老四挠了挠头：“何什长，明儿……还练吗？”
“练。”何宇的语气坚定，“我们要练的，不是赢一次比武，是赢一辈子的仗。”
晚风拂过，远处传来鞑靼马的嘶鸣。何宇望着北方连绵的山脉，知道真正的考验还在后面。但至少今天，他和他的小队，已经迈出了最艰难的第一步。