“六婶，我……”苏念禾心头一热，又觉得有些不安。这份从天而降的关怀，让她被冰封的心裂开一道缝隙，涌出暖流，却又本能地感到惶恐——她已太久没被这样毫无保留地善待了。
“念禾，这事儿就这么定了！”六婶不容分说地摆摆手，语气坚决得像是在宣布一件板上钉钉的事。
“你奶奶在的时候，我们老姐妹处得跟亲的一样。她最放心不下的就是你！现在你回来了，六婶帮你，那是天经地义！跟我还客气啥？再客气六婶可要生气了！”
她故意板起脸，但眼里的慈爱却藏不住。
看着六婶不容置疑的神情，苏念禾喉头哽咽，千言万语堵在胸口，最终只化作一声带着颤抖的：“谢谢您，六婶。”
“谢啥！赶紧的，”六婶雷厉风行地指挥，“先把你这小窝拾掇出来。走，六婶陪你去买铺盖！这楼上楼下刚打扫完，灰味儿还重，今晚总不能睡光板床！”
六婶拉着苏念禾的手腕就往外走。她的手粗糙却温暖有力，带着一种不容挣脱的坚定。
苏念禾被动地跟着，回头看了一眼这焕然一新却依旧空空荡荡的小楼，心中那份沉重的绝望感，似乎被这双温暖的手拽离了深渊一点点。
县城的街道比省城狭窄许多，却充满了熟悉又陌生的烟火气。
六婶显然是这里的“百事通”，熟门熟路地带着她拐进一条小巷，找到一家卖床上用品的店。
店主是个胖乎乎的大婶，一见六婶就热情地招呼：“哟，六婶来啦！这是……念禾？哎呀，都长成大姑娘了！跟你奶奶年轻时还真有些像呢？”
“是啊，老苏家的念禾回来了！”六婶嗓门洪亮，带着自豪。
“赶紧的，给我们挑两床好的棉花被褥，要厚实暖和的新棉花！枕头也来两个，还有床单被套，挑那素净点、耐脏的！”
店主大婶利落地拿出几床被褥让她们挑。苏念禾看着那松软洁白的棉花胎，摸了摸，手感厚实温暖，又看了看价格标签，心里盘算着王妈给的两千块钱。
她本想挑便宜点的，六婶却一眼看穿她的心思，直接拍板：“就这套！颜色好，棉花足！”
说着就掏出自己的钱包。
“六婶！这不行！”苏念禾急了，连忙按住六婶的手，“我有钱，我自己来！”
她慌乱地从贴身口袋里掏出王妈给的那叠钱，抽出几张递给店主。
六婶瞪了她一眼，终究没再坚持付钱，只是嘟囔着：“你这孩子，跟六婶见外！”
但看着苏念禾坚持付账的样子，眼底反而掠过一丝欣慰。
买好被褥枕头和简单的洗漱用品，两人又顺路在街边小店买了几个馒头和咸菜当晚饭。
回到小楼时，夕阳的余晖刚好透过擦干净的玻璃窗，给冰冷的水泥地面铺上了一层温暖的金色。
六婶帮着苏念禾把被褥铺在阁楼那张光秃秃的木板床上。
当厚厚的棉被铺开，枕头放好，这小小的、曾充满霉味的空间，终于有了一丝“家”的雏形和暖意。
“今晚先将就着，明天六婶就带人来给你修窗户、通水管，再把楼下那灶台好好拾掇拾掇！你奶奶那手艺，你得捡起来！”
六婶环顾了一下小阁楼，满意地点点头，“行了，天快黑了，你早点歇着。明天一早我就过来！”
送走了风风火火的六婶，小楼里瞬间安静下来。夕阳沉入地平线，暮色四合，只有远处街灯昏黄的光晕透过窗户，在阁楼地板上投下模糊的光影。
苏念禾坐在铺好的床边，手里紧紧攥着那块奶奶留下的深褐色木牌。
指尖摩挲着上面凹凸不平的纹路，那若有若无的、清冽悠远的香气似乎更清晰了些。
白天的兵荒马乱、被驱赶的屈辱、初回老屋的绝望、六婶带来的温暖……种种情绪在寂静中翻涌。
她低头看着木牌，在昏暗中，那层厚厚的黑色污垢仿佛更深沉了，边缘露出的紫黑色木质底色，却隐隐透出一种温润的光泽，那栋模糊的古建筑轮廓似乎也清晰了一点点。
“奶奶……”她轻轻唤了一声，声音在空寂的阁楼里显得格外孤单。
眼泪无声地滑落，滴在冰冷的木牌上，洇开一小片深色的水渍。
水渍晕开，木牌似有了灵性，牌上古建筑轮廓渐清，飞檐、墙面纹理浮现，如沉睡画卷徐徐展开。
苏念禾心头一跳，正欲细看，木牌却倏地复原，方才的清晰恍若转瞬即逝的错觉。
苏念禾叹了口气，将木牌铺放在床头的旧柜上，然后上床睡了过去。
或许这几天的颠沛流离、大喜大悲太过耗神，几乎是脑袋沾上枕头，浓重的睡意就如潮水般将她彻底淹没。
意识沉入混沌，很快，一个温暖而熟悉的场景在梦中清晰起来。
奶奶，依旧是记忆中慈祥的模样，穿着那件洗得发白的蓝布褂子，站在老屋那洒满晨光的小厨房门口，正含笑望着她，眼中是化不开的疼爱与思念。
“念禾，我的乖孙女，你可算回来了！回来就好，回来就好……”
奶奶的声音带着熟悉的暖意，一遍遍轻轻唤着她，那语调里仿佛揉进了故乡清晨的微风和炉灶里柴火的噼啪声。
“奶奶……”苏念禾喉头一哽，万千委屈、惶恐和失而复得的依恋都凝在这两个字里，眼眶瞬间热了，在梦里，泪水也汹涌得肆无忌惮。
她想要扑过去，紧紧抱住那温暖的、带着淡淡油烟和皂角香气的身影。
“傻孩子，哭啥，”梦中的奶奶伸出手，那布满岁月痕迹却依旧温暖的手掌，似乎想替她擦去泪水，却最终悬在半空，目光温柔地落在她的脸上。
“回家了，就别怕。奶奶的东西都留给你了，那木牌你好好收着……”
“奶奶，我好想你……”梦里的苏念禾声音哽咽着。
“念禾，奶奶知道，但奶奶不能陪在你身边了，你要照顾好你自己……”
奶奶最后的声音如同远去的风，消散在梦的深处。
“奶奶！别走！”苏念禾在梦中急切地呼喊，猛地惊醒！