时间是2006年的初秋。海门市。某集团军炮团3连驻地。
驻地靠海，依山傍水，虽然地方偏僻远离城区，但是风景很好。站在军营的大门处极目远眺，可以看到一望无际的蔚蓝大海和零星的岛屿，还有近处海浪拍卷着黑色的礁石，哗啦哗啦地洗刷着人的耳膜……
郑遐拎着迷彩背包跳下出租车，正撞见哨兵小王倚在岗亭旁打哈欠，眉眼皱成一坨，嘴巴张得像个蛤蟆，露出红口白牙，恶心得不行。
哨兵的军姿也拉垮，慵懒地站着，背还有点驼，像霜打的茄子。
屌兵！郑遐默默地骂了一句。
“王必良！”郑遐喊了一嗓子，哨兵猛地一激灵，站直了身子，在看清来人后不禁睁大了双眼：“到！——郑副连？您、您来了……”话尾带着惊讶，好像不敢相信自己的眼睛。
郑遐皱了皱眉。6个月前他离队去指挥学院参加初级培训时，营区门口还站得笔直的哨兵，连睫毛抖动的幅度都像是用尺子量过的。如今这蔫头耷脑的架势，倒像是被抽了脊梁骨的稻草人。他黑着脸，径直往营区里走，脚下皮鞋碾过几片枯黄的梧桐叶，发出细碎的碎裂声。
“站直了！你是哨兵！”郑遐吼了一句，却分明没看到身后小王似乎有些麻木的眼神。
越往里走，不对劲的气息越浓。训练场空荡荡的，露天的各种器材好像都有层灰，沙坑边缘的木板裂了口，裸出一条宽大的缝隙。操场边晾衣绳上孤零零挂着件褪色的作训服，袖管在风里晃荡，像条垂死的鱼。
炮呢？郑遐站在训练场上发愣。那一溜作训专用威风凛凛的83式122毫米榴弹炮咋不见了？操场上嗷嗷叫唤的大头兵也失去了踪影，整个营区萧索得像个杀光了猪的养殖场。
郑遐的心突地往下沉。他想起了在军校培训时听到的小道消息……
郑遐小跑着穿过营房，走廊里他的脚步声格外响，回声撞在墙壁，震得耳膜发胀。
三连连部的门虚掩着，刚要推门，就听见里头传来指导员老宋沙哑的嗓音：“文件柜清空了？那堆荣誉旗……对，装箱寄军史馆。”
“指导员！”郑遐的手僵在门把上。窗棱漏进的阳光斜斜切过老宋佝偻的背，龙精虎猛的汉子好像老了好几岁，才6个月没见面噢！
办公桌上摞着半人高的纸箱，奖杯和锦旗正被一件件裹上旧报纸。一个兵正在帮老宋装箱，看见郑遐进来平平淡淡地喊了声副连长，依旧忙自己的。
老宋转身，望着郑遐，眼睛眨巴两下，半天，嘴里才嘟囔一句：“你，你怎么来了？”
“我？”郑遐看怪物一样看着老宋：“指导员，我是三连的副连长啊，我从指挥学院培训回来，不回三连我去哪里？”
噢——老宋一拍脑袋，指头指着郑遐，脸上露出便秘一般的神情，好像要说：对了，你是副连长。他好像突然才想起了这么回事。
“我他妈是不是撞见鬼啦？炮呐？我们的兵呐？”郑遐不由自主声音降低了八度，嗓子发哑：“指导员……是不是撤编了？”
老宋终于恢复了常态，望着郑遐语气平静：“是的，部队撤编了。这是一个不幸的好消息，”
话音刚落，郑遐已经瞥见墙上的部队编制表——本该密密麻麻写满人名的表格，如今只剩几道猩红的斜杠，像是谁用刀划出的伤口。
“通知已经下达1个月，Y集团军接收了汽车营和修理所的部分老兵，全团军官……全部转业。”老宋说到“转业”时，喉结重重滚了滚，像咽下块烧红的炭。
什么？郑遐顿时觉得天昏地暗。军校期间学员之间的传言居然成了事实！
“指导员，这么大的事情……”郑遐不知道该哭还是该笑，部队撤编他们居然忘了军校还有个副连长没通知，说出来谁会相信？
然而，没人敢相信的事情确确实实发生了，这个倒霉蛋副连长好像挨了一记闷棍。
“多大的事儿？知道你这个月回来，现在告诉你也来得及。”老宋笑了笑，笑得很平和：“我都说了，这是一个不幸的好消息嘛。”
“不幸，是针对于热爱军营的人来说的，撤编中断了他们所钟爱的军旅生涯。这也是一个好消息，对那些成天闹着要转业的军官来说，终于能过上老婆孩子热炕头的日子。”老宋淡淡一笑，“接受现实吧，副连长同志。”
“连长呢？”郑遐下意识地想知道3连头号连首长的下落。
“连长去了湖北老家活动。转业是大事，他说不跑不动没行情。”老宋把最后一面“标兵连队”的锦旗塞进纸箱，红绸子皱成一团，“接到撤编通知，整个团都乱了套，团党委召开军人大会宣讲政策稳定人心，可有什么用呢？树倒猢狲散，就像一场败仗溃如潮水，人心散了挡都挡不住，兵们魂都丢了。”老宋垂头，拍了拍郑遐的肩膀，“你在军校培训，连长说先不打扰你，怕你也丢了魂儿……”
老宋说不下去了，手扶着纸箱沉默着。
窗外忽然掠过一群鸽子，翅膀拍打声惊碎了满室寂静。郑遐觉得胸腔里有什么东西在往下坠，坠得他不得不扶住摇摇欲坠的文件柜。柜门玻璃映出他的影子——笔挺的军装，上尉肩章上的银星熠熠生辉，可它们很快就要被收进某个蒙尘的抽屉，和那些锦旗一样，成为某个番号消亡后的遗物。
一支战功彪炳的英雄连队就这样无声无息地消失在了历史长河中……
眼泪无声地流了下来。
旁边的兵也停了下来，默默看着流泪的副连长。
老宋叹口气：“哭吧，你是第一回哭，我们都已经哭过N次了。第一次哭是在军人大会上，满礼堂的兵鬼哭狼嚎。”
小兵贴心地递过来一盒纸巾，老宋抽了几张塞给郑遐：“郑副连长，兵都退伍了，我们是留守人员，2个月后也要走，整个营区要移交。”
“是时候考虑脱下军装的日子了。军官转业，家属不在海门市的必须回原籍安置。还有两个月时间，该办的事情加紧办吧。有什么不明白可以去团政治处问问，那里还有人。”
老宋最后一句话把郑遐飘忽的心思拉回了现实。
海风从窗缝钻进来，郑遐浑身冰凉。