烛影摇红，映照着书案上铺开的素白信笺。李晚执笔的手悬停片刻，墨汁在笔尖凝聚，最终轻轻落下，在纸页上洇开一个端正的“恭请祖父祖母大人、父亲母亲大人、二叔二婶金安”的起首。
笔尖游走，墨痕延伸，将数月来的离思与府城的点滴，化作一行行端凝的小楷。
“不孝孙女晚儿，并杰弟、旺弟，叩首遥拜。自离李家村，抵达府城已半月有余。儿等托庇齐府香姨，起居周全，衣食无忧，请勿挂怀。”笔尖悬停，仿佛能穿透纸背，看到李家村那熟悉的院落，家人依门而望的身影。
“二位兄长已随商队北上，涉远行贾。塞外风霜凛冽，路途险阻环生，音讯难通。不知近来可有音讯传回？恳请祖父祖母、父亲母亲，若得二位兄长片言之语，无论顺遂与否，务必详告府城，以解儿等日夜悬望之忧。”
墨色转承，触及府试：“府试已于日前毕场。杰弟、旺弟历经四日号房煎熬，幸得安然脱身。观其神色，虽疲惫不堪，然言谈间尚存几分底气。彼二人自忖，此番府试，过关应无大碍，唯名次恐居末流，难登显眼之处。此亦在儿预料之中，府试之艰深，非县试可比，能得‘过’字，已属不易。”
此处墨迹深重，显出郑重：“然府试虽毕，院试却迫近眉睫，仅余四月之期。院试乃真正龙门之跃，关隘重重，非府试可比。儿为此事，与香姨深谈数次，反复思量，夜不能寐。”
李晚的笔迹越发清晰，条分缕析：
“若即归李家村：
利：乡土熟稔，至亲在侧，身心安稳，可慰思亲之情。省却府城赁屋束修之资。
弊：村塾先生学识恐难窥院试堂奥，闭门造车，进境维艰。既无名师指点迷津，亦乏俊才同窗砥砺，眼界思路易囿于方寸。待考前匆匆再赴府城，舟车劳顿，仓促应试，心神难定，反易误事。
若留府城备考：
弊：兄弟年幼，初次长久离乡，难免孤寂思亲。府城书院束修、赁屋、日常用度，所费颇多。
利：府城书院如‘松涛’、‘文华’等，其山长多为致仕翰林饱学宿儒，深谙院试取士之道，片语点拨，可胜十年枯坐。同窗皆府城及周边才俊，文风鼎盛，相互切磋问难，眼界大开，进境必速。香姨仁厚，已允诺代为周全，择选良院，并于书院近处赁一清净小院，觅稳重可靠仆妇专司照料饮食起居，儿身为长姐，亦可时时看护照拂。齐府在府城根基深厚，若有难处，皆可倚仗。此乃为弟等长远计，搏一个更稳当的青云之阶。”
她将柳香那番“计深远”的深意，融入字句，恳切陈情：“儿深知祖父祖母怜爱孙辈，父母、二叔二婶亦心疼幼侄年幼远离膝下。然雏鹰欲翱翔天际，终需离巢历练。此四月光阴，关乎杰哥儿、旺哥儿终身之基业。香姨亦言，此乃男儿立志发轫之始，不可因一时孺慕之情而困囿乡土。儿虽万般不舍其年幼孤苦，然思及前程，不得不忍痛为之计深远。此非儿独断，实乃与柳夫人深谈、权衡再三之愚见，恳请祖父祖母、双亲、二叔二婶明鉴。”
笔锋透出令人心安的力量：“家中亦不必过于忧心银钱之事。儿有幸得香姨青眼，与其合股经营‘匠心阁’玩具铺子，已于府试结束当日顺利开张。托赖香姨经营有方及府城人气，开张数日，生意尚属兴隆，所售‘七巧板’、‘鲁班锁’等新奇玩物，颇得孩童及文雅之士喜爱。铺面进项，维持我姐弟三人在府城日常用度及束修开销，绰绰有余。铺子大事由香姨掌舵，儿从旁协理，前景可期。家中不必再为银钱忧心，更无需额外筹措寄来。若有盈余，儿自当积攒，或贴补家用。”
信笺翻过，墨色转为对家园的殷殷关切：“另有一事，儿时时萦怀：沙地试种之西瓜，未知近况如何？沙地保水不易，虫害易生。儿临行前所留小册之中，记有‘深挖定植穴、底铺秸秆碎叶以保墒’，‘晨昏细浇、忌午时大水漫灌’，‘以苦楝叶煮水、烟梗泡水喷洒驱虫’等法，未知二叔可曾试用？效果如何？若遇疑难，或册中所记不详之处，务请二叔详述告之。儿在府城亦可查阅农书典籍，或请教府城老圃，设法为家中解惑。此乃村民增收之望，儿与弟等在府城亦翘首盼佳音。”
笔尖稍顿，添上对小妹的牵挂：“花儿妹妹近来可好？女红可有进益？莫要长时间刺绣，恐伤眼睛，日常需听祖父祖母及二叔二婶教导。姐在府城见有新奇花样子，待得空描了寄回。” 一句家常絮语，顿添温情。
最后，是至诚的期盼与恭敬：“以上诸事，儿皆据实禀明。尤以杰哥儿、旺哥儿留府备考一事，关系重大，非儿一人可决。恳请祖父祖母、父亲母亲、二叔二婶，全家细细商议，权衡利弊。若长辈们觉此举不妥，认为当携弟归乡，儿必谨遵亲命。待府试放榜，确认二人通过之后，儿便即刻收拾行装，带弟弟们返回李家村，侍奉尊前。若长辈们认同留府之计，儿便厚颜再请托香姨，烦劳她费心，为杰哥儿、旺哥儿择一良院，妥善安排入学事宜。”
笔尖在“敬候祖父祖母、双亲及二叔二婶示下”处停驻，饱蘸浓墨，落下最后的叮嘱与思念：“府城虽繁华，然儿与弟弟们必当谨守本分，谨言慎行，刻苦向学，不负长辈殷殷期望与香姨照拂之恩。家中诸事，万望珍重。沙地西瓜，亦盼佳音。临书神驰，不尽依依。”
署名：“孙女\/女 晚儿 叩禀”。 李晚轻轻吹干墨迹，小心将厚厚的家书折好，装入信封，以一方齐府常用的素雅印花纸仔细封口，再取一小块深红色火漆，置于烛火上烤软，郑重地滴在封口处，取出随身一枚刻有“晚”字的小印，稳稳压上。
烛光下，那封沉甸甸的信，承载着长房长女的担当、对弟妹的照拂、对家园的牵念，以及对那片沙地上顽强生长的绿色希望的守望。它将跋山涉水，抵达李家村的老宅，等待着一场关乎少年们未来轨迹的家族决议。