荣时衍的烧退了些，却开始说胡话。
他攥着沈星辞的手不放，指腹反复摩挲着那截红绳，把绳结磨得发亮。
嘴里颠三倒四地念着“码头”“火”“别跑”，气音里还混着点无意识的呜咽，每一声都带着撕裂般的疼。
沈星辞把他扶回卧室时，荣时衍忽然睁开眼。
眼神清明得不像发过烧的人，瞳孔里还残留着梦魇的红血丝。
“那幅画，”他哑着嗓子问，指尖往画室的方向勾了勾，指节因为用力而泛白，“烧了吧。”
沈星辞愣了愣，目光扫过床头柜上那管没盖紧的钴蓝颜料。
颜料在管内晃出幽蓝的光：“烧了可惜，我画了三天。”
“留着碍事。”荣时衍的喉结滚了滚，忽然拽着他往床边倒。
两人摔进柔软的被褥里，松木香混着药味漫开来，还沾着点沈星辞身上的颜料气。
他翻身压在沈星辞身上，左眉骨的疤痕在晨光里泛着浅红。
“你说，是不是有人故意让我记起来？用那幅画，用码头的账……”
沈星辞忽然伸手探向床头，从抽屉里取出本皮质笔记本。
本子边缘已经卷边，内页泛黄，散发着旧纸张特有的干燥气息。
他翻到中间时，一张巴掌大的速写飘落——画中十岁的荣时衍穿着明显大一号的黑西装，左眉骨贴着纱布，正把红绳往一个哭泣的男孩手里塞。
画中的小荣时衍耳尖通红，却偏要抿着嘴，摆出凶巴巴的表情。
“你当年说‘戴着这个，以后我罩你’。”沈星辞拾起速写，指腹擦过画角已经褪色的日期墨水，那触感粗糙，“结果第二天就被你妈妈带走了。”
他突然把画按在荣时衍渗血的左肩纱布上，布料下的肌肉猛地一颤：“现在换我罩你，公平吧？”
荣时衍的瞳孔骤然收缩。
记忆像被撕开一道口子，带着铁锈味的风涌进来——那年母亲拽着他上车时，后视镜里有个小身影追着跑了三条街，手里挥着的红绳在雨里越缩越小，最终变成一个模糊的点。
“你……”他的喉结滚了滚，左手突然攥紧床单，布料在掌心皱成一团，“你是那个总被抢铅笔的小不点？”
沈星辞的后背抵着床头，能摸到荣时衍衬衫下凸起的脊椎。
每颗都在微微发颤，透着压抑的紧张。
“记起来了？”他指尖在荣时衍锁骨处画了个圈，那里的皮肤烫得惊人，“当年你把红绳塞进我手里时，可比现在坦诚。”
目光扫过对方紧蹙的眉峰，沈星辞忽然笑了，“至于谁在翻旧账——或许是有人不想让你忘了，码头的火里，除了爆炸的集装箱，还有个等你回头的小孩。”
荣时衍低头盯着他，左眉骨的疤痕跟着动了动。
“翻旧账很有意思？”
他忽然笑了，笑声撞在沈星辞耳廓上，带着铁锈般的涩，刮得人发疼。
“用幅画勾我回忆，用红绳套我现在——你早就知道我会记起来，对不对？”
沈星辞指尖的温度还停留在他锁骨处，那点烫意顺着血管往上爬，烧得荣时衍喉头发紧：“可我现在这副样子，连自己是谁都记不清，只会赖着你要粥喝，连枪都忘了怎么上膛——这样的我，你也打算罩？”
沈星辞忽然把手贴在荣时衍额头试体温。
微凉的掌心贴上滚烫的皮肤，对方猛地一颤。
他指尖下滑，停在荣时衍左眉骨的疤痕上，那道凹凸不平的触感：“这道疤，是你为了护我被铁片划的。”
停顿片刻，又轻声道，声音轻得像叹息，“红绳我戴了十年，颜料都浸进纤维里了，洗不掉了。”
荣时衍的呼吸突然变得粗重。
他抓住沈星辞的手腕，指腹摩挲着红绳与皮肤交界处——那里的蓝颜料已经渗入绳结，形成独特的纹路，确实是经年累月的痕迹，骗不了人。
“沈星辞……”他的声音哑得不成调，带着金属的颤音。
沈星辞忽然抬头吻住他，在唇齿间低语：“想不起来就别想了。”
他的手掌贴着荣时衍的后颈，将人按向自己，那里的皮肤滚烫：“现在的你，比那个凶巴巴的小少爷可爱多了。”
窗外的阳光透过纱帘照进来，在两人交叠的手腕上投下斑驳的影，红绳在光影里闪着微光。
————
荣时衍的动作顿了顿，眼底闪过丝慌乱。
耳尖瞬间泛起红意。
他想退开，却被沈星辞勾住腰，那点慌乱瞬间变成燎原的火，烧得他耳根发红。
连呼吸都乱了节奏。
“沈星辞，”他的声音发紧，指腹掐进对方的腰侧，把米白色睡衣捏出几道褶皱，“别闹。”
“谁闹了？”
沈星辞低笑，故意往他怀里蹭了蹭，鼻尖擦过他的下巴，触到点胡茬的硬，“老公昨晚还说，以后东西都给我，包括你自己。怎么，天亮就不认账了？”
荣时衍的呼吸瞬间乱了，胸腔里空空的。
他猛地松开手，翻身躺回旁边，背对着沈星辞。
肩膀却绷得像块铁板，连脊椎的弧度都透着僵硬。
“我那是烧糊涂了。”
沈星辞看着他僵硬的背影，忽然觉得好笑。
这头失忆的猛兽，明明昨晚还把他搂得死紧，手指都嵌进他的腰肉里，天亮了倒学会装正经了。
他凑过去，手指戳了戳对方的后背，触到衬衫下温热的皮肤：“烧糊涂了才说真话。”
荣时衍没说话，耳根却红透了，连后颈都泛着层薄红，透着点羞怯的暖。
————
早餐时，荣时衍盯着沈星辞身上那件黑衬衫发呆。
袖口被卷了两圈，露出手腕的红绳，随着拿牛奶的动作轻轻晃，扫过玻璃杯时带起细碎的响。
“今天穿这个出门？”他忽然问，语气硬邦邦的。
手里的银勺把瓷碗刮得咯吱响，刺耳。
“不然穿什么？”
沈星辞咬着面包笑，唇角沾了点面包屑，“老公的衣服舒服，还香。”
荣时衍的喉结滚了滚，低头喝粥。
粥里的红枣都被他戳烂了，豆沙混着米粒糊在碗底。
“外面风大。”
他含糊地说，视线瞟向玄关的挂衣钩，那里挂着件黑色风衣，“加件外套。”
沈星辞挑眉，故意把红绳往他眼前晃了晃。
绳结处的暗红在光下闪了闪：“你怕我着凉？”
荣时衍猛地抬头，左眉骨的疤痕跳了跳：“我是怕你穿着我的衣服丢人——袖口都卷得歪歪扭扭。”
这话刚说完，门铃响了。
叮咚声在安静的屋里显得格外刺耳。
荣时衍的反应比谁都快，瞬间挡在沈星辞身前。
手又摸向腰后——那里依旧空空的。
他下意识把沈星辞往身后拽了拽，浑身都透着戒备。
门外站着个穿黑色西装的男人，头发梳得一丝不苟，发胶亮得能照出人影。
手里捧着个红木盒子，盒面雕着荣门的家徽，三枚枪头在光下泛着冷光。
“荣先生，”他微微鞠躬，目光在荣时衍身上扫了圈，最终落在沈星辞身上那件黑衬衫上，眼底闪过丝诧异，“三当家让我送份东西。”
荣时衍的眉头瞬间皱紧，左眉骨的疤痕绷得笔直：“告诉他我没空。”
“是关于码头的账目。”男人把盒子往前递了递，语气恭敬却带着不容拒绝的强硬。
指关节因为用力而泛白：“三当家说，您看完就知道该怎么做了——毕竟，那批军火是您亲手签字运出去的。”
沈星辞从荣时衍身后探出头，笑着拍了拍他的胳膊。
指尖触到他紧绷的肌肉：“让他进来吧，总不能挡着门说话，邻居该投诉了。”
荣时衍没动，眼神冷得像冰，周身的气压低得能冻死人。
沈星辞却绕过他接过盒子，指尖碰到红木表面的雕花，忽然“咦”了声：“这纹路……是三枚枪头交错吧？”
“是荣门的家徽。”
荣时衍的声音从头顶传来，带着点咬牙切齿的意味。
左手不自觉地攥紧，指节泛白：“只有核心成员才能用——看来他是把自己当回事了。”
男人的眼神闪了闪，干咳了声：“沈先生好眼力。”
沈星辞打开盒子时，荣时衍忽然按住他的手。
掌心的温度烫得惊人。
“别碰。”
他的声音发紧，指腹泛白，“里面可能有问题——他惯用毒针。”
沈星辞却笑了，掰开他的手指，指腹擦过他虎口的旧疤，粗糙：“放心，死不了。”
他拿出盒子里的账本，牛皮封面已经泛黄。
指尖快速翻过，忽然停在某一页，眼神沉了沉。
指尖点在“5月12日，三箱手榴弹，收货人为码头仓库管理员”那行字上。
“三当家倒是好大的胆子，敢动码头的军火库，还敢用你的名义。”
荣时衍凑过去看，瞳孔骤然收缩。
呼吸瞬间变粗。
账本上的字迹歪歪扭扭，却清晰地记着近半年的军火流向。
最后几笔的收货地址，赫然是码头爆炸现场的坐标。
旁边还画着个潦草的爆炸符号。
“他想嫁祸给你。”沈星辞把账本合上，声音轻得像叹息。
指腹还沾着账本上的灰尘：“用你的手，清掉他自己的尾巴，顺便让你背黑锅。”
荣时衍没说话，只是盯着那个男人，眼神冷得像要结冰。
周身的气场瞬间变了，连空气都跟着发颤。
男人被他看得直哆嗦，刚想说什么求饶的话。
荣时衍忽然抬手，动作快得像道风，手肘狠狠撞在他的下巴上。
“咔嚓”一声轻响，男人闷哼一声倒在地上，捂着下巴蜷缩成一团。
嘴角溢出点血沫。
荣时衍踩着他的背，居高临下地看着他。
左眉骨的疤痕狰狞，声音冷得像淬了冰：“告诉三当家，账本我收了，他的命，我也记下了。”
他顿了顿，加重了脚下的力道：“还有，让他洗干净脖子等着。”
男人疼得说不出话，只能拼命点头。
眼泪鼻涕糊了一脸，狼狈不堪。
荣时衍这才松开脚，转身时却踉跄了下。
左肩的伤大概又牵扯到了，脸色瞬间白了几分。
冷汗顺着鬓角往下滑。
沈星辞扶住他，指尖触到他后背的冷汗，把衬衫都浸透了。
忽然觉得那账本像块烙铁，烫得人手心发麻。
“现在怎么办？”他低声问，声音里带着点不易察觉的担忧。
荣时衍转头看他，晨光落在他眼底，亮得惊人。
“回码头。”
他说，语气斩钉截铁，每个字都像从牙缝里挤出来的，“有些账，该算了。”
沈星辞看着他紧绷的侧脸，忽然笑了。
抬手帮他理了理衬衫领口，指尖擦过他颈侧的动脉，触到那里跳得飞快：“那我去换件衣服，穿这个去码头。”
“不用。”
荣时衍抓住他的手腕，指腹蹭过红绳，把那截旧绳磨得发热。
“就穿这个。”
他顿了顿，补充道，声音里带着点不容置疑的霸道，“让他们看看，你是我荣时衍的人，谁都动不得。”
沈星辞的心跳漏了一拍，看着他眼底的坚定，忽然觉得这场戏，或许早就该落幕了。
他抬手，把那截红绳系得更紧了些。
绳结硌着掌心，烙得人心里发暖。
“好。”他说，“我跟你去。”
荣时衍的嘴角忽然勾起抹浅淡的笑，左眉骨的疤痕都柔和了。
他攥着沈星辞的手，两人的影子在晨光里交叠。
钴蓝的底色上，终于添上了温暖的橙红。
————
去码头的路上，荣时衍把车开得极慢。
黑色轿车在清晨的车流里穿梭。
挡风玻璃上沾着的雨痕还没干透，把朝阳折射成破碎的金斑，晃得人眼晕。
沈星辞靠着副驾座，指尖卷着过长的衬衫袖口玩。
忽然摸到第二颗纽扣松松垮垮地挂着，线脚都快磨断了。
“你这衣服快散架了。”
他笑着去捻那颗纽扣，指腹刚碰到冰凉的金属，就被荣时衍攥住了手腕。
“别碰。”
荣时衍的拇指反复蹭过他指腹上那点钴蓝颜料，把颜料晕成片浅蓝。
“到地方找针线给你缝好。”
他的视线落在后视镜上，镜中映出辆黑色越野车。
从出小区就不远不近地跟着，车牌被污泥糊得看不清。
轮胎碾过积水的声音隔着车窗都能听见。
沈星辞顺着他的目光回头，笑了笑。
指尖在荣时衍手背上敲了敲：“三当家的人？派来送行吗？”
“嗯。”荣时衍的喉结滚了滚，忽然猛打方向盘。
轿车“吱呀”一声拐进条窄巷，轮胎摩擦地面的声响尖锐，刺耳得让人头皮发麻。
“正好试试手，活动活动筋骨。”
他踩下刹车，车身还没停稳就推开车门。
左肩的伤大概扯得厉害，动作间倒抽了口冷气，却依旧利落。
沈星辞刚想跟下去，手腕就被拽住。
荣时衍把那管钴蓝颜料塞进他手里，管身还带着体温。
颜料在里面晃出浅浅的蓝波。
“拿着。”
他的声音压得很低，左眉骨的疤痕在巷口的阴影里泛着冷光，“待在车里别出来，锁好门。”
沈星辞看着他攥紧的拳头，指节泛白得像要碎了，忽然笑了。
“你忘了？我是你老婆，哪有老婆躲在车里看老公打架的？”
他推开车门，把颜料管塞进裤袋。
红绳随着动作晃了晃，扫过口袋里那把从画室带出来的美工刀。
冰凉的触感透过布料传过来。
“而且论打架，我可比你厉害多了——小时候抢糖你就没赢过我。”