夜露顺着琉璃瓦滑下来，在檐角结成冰珠，掉在地上碎成细屑，惊得廊下的铜鹤摆件轻轻发抖。
东宫寝殿的烛火被风吹得忽明忽暗，沈星辞蜷缩在被子里的身子突然剧烈一颤，手指攥着被角的力道，几乎要把上好的云锦绞出破洞。
沈一站在帐子外面，耳朵捕捉到帐内压抑的痛哼——那声音裹着寒气，带着细碎的割裂感。
他指尖按在帐钩上的力道越来越重，黑衣服下的脊背绷得笔直，刚才清洗金环时沾的水汽，已经在指尖结成了细霜。
“咳……”
帐内传来瓷器碎裂的脆响，接着是沈星辞压抑的喘息，带着寒毒发作时特有的嘶哑。
沈一猛地掀帘进去，烛火被气流掀得一下子亮起来，映出满地的药碗碎片。
暗褐色的药汁溅在明黄色的地毯上，像泼翻的墨，晕开一片死气沉沉的黑。
沈星辞侧躺在榻上，鬓角的汗湿黏在脖子侧面，黑睡衣被冷汗浸透，贴出瘦得见骨的肩胛线条。
他正想够床脚的暖炉，指尖却在离铜炉三寸的地方僵住，指腹泛着不正常的青白，连嘴唇都褪成了霜雪般的白色。
“殿下。”
沈一的声音比帐外的夜露还冷，可在碰到对方指尖的瞬间，突然攥紧了拳头——那温度，比暗卫营冰牢的铁链还要刺骨。
他弯腰把暖炉塞进沈星辞掌心，却被对方猛地攥住手腕，力道大得像要把他的骨血都榨出来。
“冷……”
沈星辞的眼睫毛上沾着细汗，睫毛不住地颤抖。
寒毒顺着血脉游走的痛感，让他喉咙里溢出细碎的呻吟，那些平时被暴躁掩盖的脆弱，这会儿全暴露在烛火下，烫得沈一耳后朱砂痣一阵阵发烫。
沈一突然俯身，把沈星辞横着抱起来。
对方轻得像片羽毛，可靠近时，却用带着冰碴的指尖死死抠住他的肩甲，指甲几乎要嵌进旧伤的疤痕里。
被子从榻上滑下来，露出沈星辞脚踝上的银链——那是先皇后留下的驱寒符，这会儿正泛着幽蓝的光，和金环毒针的颜色一模一样。
“暖榻。”
沈星辞的声音混着喘息，在他耳边炸开，“从今晚起，是你的新活儿。”
沈一的脚步顿在原地。
帐外的风卷着雪籽打在窗棂上，发出沙沙的响，像暗卫营里磨匕首的声音。
他低头看向怀里的人，对方的脸埋在他颈窝，呼吸带着寒毒的凉意，却奇怪地熨帖着他锁骨处的旧疤。
那里是十年前为了护一个迷路的小皇子，被刺客划开的伤口，到现在还留着月牙形的印子。
把沈星辞放回榻上时，对方突然拽着他的衣襟往下拉。
被子被两人的动作掀起来，露出沈星辞腰间的龙纹玉带，带扣的棱角硌在沈一掌心，带着灼人的温度。
沈星辞的金环从枕头边滚下来，环身撞在沈一的靴边，发出细碎的响，环内侧的“辞”字在烛火下闪着微光，像在催着什么。
“上来。”
沈星辞的眼尾泛红，不知道是疼的还是别的，指尖划过沈一劲装的盘扣，把那排扣得紧紧的纽子一个一个扯开，露出对方锁骨处的月牙疤。
他突然笑了，笑意里带着点疯劲，指腹碾过那道疤痕，“本宫的床，够宽。”
沈一的喉咙上下滚动。
帐内的龙涎香混着沈星辞身上的寒气，织成一张密不透风的网，把他困在里面。
他能清楚地闻到对方发间的墨香，那是东宫特有的松烟味，这会儿却带着蛊惑人心的甜，让他后颈的旧疤都开始隐隐作痛。
当他的膝盖碰到榻沿的锦缎时，沈星辞的头已经靠在他肩上，呼吸带着冰碴，却固执地往他怀里钻。
被子被两人的重量压出深深的褶皱，沈一能感觉到对方发梢扫过他下颌的痒，还有那点若有似无的茉莉香，这会儿正和他自己身上的铁锈味缠在一起。
沈星辞的呼吸渐渐平稳下来，却在梦里突然绷紧了身子。
他的指尖掐进沈一后背的旧伤，力道大得像要把那道疤痕抠下来，喉咙里溢出破碎的梦话：“母妃……别走……”
沈一的动作顿了顿。
烛火正好晃了一下，在沈星辞眼角投下一片阴影，那里还留着没褪的戾气，这会儿却被泪水浸得发亮。
他突然抬手，掌心覆上对方汗湿的后背，动作生硬地轻轻拍打，像在安抚一只受惊的小动物。
这个动作让他想起七岁那年，桃花树下的小皇子被蜜蜂蛰了手指，也是这样攥着他的衣角发抖，而他笨笨地拍着对方的背，说“别怕”。
帐外的雪不知什么时候下大了，簌簌地落着，像在给这安静的夜加注解。
沈一保持着抬手的姿势，目光落在沈星辞的睫毛上——那些睫毛很长，在烛火下投出淡淡的影子。
他突然冒出数睫毛的荒唐想法，指尖悬在沈星辞的睫毛上方。
数到第七根时，对方突然在梦里皱了皱眉，呼吸拂过他的腕骨，带着一点点暖意。
那暖意顺着血脉游走，竟然让他后颈的旧疤都泛起久违的热，像有团火在骨血里烧起来，烫得他指尖发麻。
数到第三十六根时，天边已经泛白。
沈星辞的呼吸终于平稳了，寒毒退去后的睡脸在晨光里柔和得不像样，嘴角微微张着，露出点粉色的舌尖。
沈一收回悬了整夜的手，指腹已经被冷汗浸得发皱，可在碰到自己耳后的朱砂痣时，猛地缩了回来——那里烫得厉害，像要在皮肉上烧出个洞。
他小心翼翼地抽出被沈星辞攥着的衣襟，动作轻得像怕弄醒一场梦。
被子从肩头滑下来，露出沈星辞脚踝上的银链，链坠上的驱寒符贴着他的靴面，带着对方残留的体温。
当他起身时，突然发现昨夜滚下来的金环被沈星辞攥在掌心，环内侧的“辞”字硌着对方的指腹，和他自己掌心的刻痕，在晨光里形成奇妙的呼应。
沈一站在帐外，看着东方慢慢亮起来的天色，耳后朱砂痣的温度还没退去。
他突然抬手，指尖摸过锁骨处的月牙疤，那里还留着沈星辞呼吸的温度，烫得他几乎要落下泪来。
殿门被推开时，带着雪气的风涌进来，把烛火彻底吹灭了。
沈一转身的瞬间，瞥见沈星辞在榻上翻了个身，金环从掌心滑下来，砸在银链上，发出清脆的响，像在说“等你回来”。
他攥紧袖子里的两枚金环，黑衣服的下摆扫过门槛，带起的微尘里，混着茉莉香和铁锈味，在刚升起的朝阳里，凝成了名为“羁绊”的牵连。