郁家二房倒台那天，蝉鸣正烈。
沈星辞从外面冲进来，帆布鞋上还沾着巷口的泥，手里攥着张揉皱的报纸，头条照片上郁承泽一家戴着手铐，脸白得像阁楼里的墙。
“你看！”他把报纸拍在琴上，油墨蹭在琴键上，像朵小小的乌云，“以后没人敢欺负你了！”
郁栖迟没说话，只是掀开琴盖，指尖落在《欢乐颂》的第一个音符上。
沈星辞立刻挤过来，两人的肩膀撞在一起，琴音起初乱糟糟的，后来渐渐合了拍。
琴声撞开阁楼的木门，顺着回廊飘出去，惊飞了檐下的鸽子，也惊散了郁家老宅上空盘旋多年的阴云。
“你以后想去哪里？”
沈星辞的下巴搁在琴盖上，漆皮被蹭得发亮。
阳光从他发缝里漏下来，落在郁栖迟的手背上，暖得像块小烙铁。
郁栖迟的指尖在琴键上画了个圈，圈住那缕光。
“不知道。”
他的声音比往常高了些，带着点试探的颤，“也许……留在这里，也许……”
他顿了顿，转头时，鼻尖差点撞上沈星辞的额头，“跟你走。”
沈星辞的心跳“咚”地撞在琴身上，发出声闷响。
他突然扑过去抱住郁栖迟，把脸埋在对方的颈窝——那里有淡淡的皂角香，混着琴键的木头味。
“去看海！”
他的声音闷闷的，带着点哭腔，“去听浪打礁石，像钢琴的重音！去捡贝壳，串成手链给你戴！”
郁栖迟回抱的手很紧，指腹抠着沈星辞后背的衣料，那里还沾着今早的草叶。
“好。”
他的下巴抵在对方发顶，能感觉到头发丝蹭过皮肤的痒，“还要带上那架钢琴。”
最后一个音符在阁楼里打了个转，从气窗飘出去，和檐角的铜铃声缠在一起。
阳光铺满琴键，把那些曾经的铁锈味、霉味、眼泪的咸味，都酿成了紫藤花的甜。
郁栖迟看着沈星辞被阳光染成金棕色的侧脸，突然明白，有些黑暗，是为了让光显得更亮。
————
可能很多年后，有人在郁氏集团的周年庆上问起郁栖迟，是什么让他走出了那段暗无天日的时光。
他正低头帮沈星辞整理领带——那条领带的花纹，和当年那架钢琴的木纹一模一样。
闻言抬眼，目光落在不远处的展示台上：那里摆着架旧钢琴，升fa键上还留着润滑油的亮泽，琴凳下藏着张泛黄的糖纸，印着橘子味的小熊。
“是星星，”他笑了，眼角的细纹里盛着光，“是琴声，是他。”
沈星辞立刻凑过来，抢过话筒，指尖在上面敲出当年数星星的节奏：“还有橘子糖！草莓酱！”
他顿了顿，忽然压低声音，像说什么秘密，“还有十岁那年，他偷偷塞给我，没化的那颗黄冰糖。”
台下的掌声像潮水涌来，郁栖迟转头时，正看见沈星辞眼里的自己——和当年阁楼里那个捧着糖纸的男孩，渐渐重合。
阳光穿过宴会厅的穹顶，落在他们交握的手上，像颗永不褪色的星星，在岁月的长河里，一直亮着。
————
郁家主宅住着郁栖迟的祖父郁明诚。
老爷子常年守在主宅后院的静养堂，紫檀木轮椅的扶手上总搭着块墨玉手钏。
玉珠相撞时“叮叮”的脆响，混着案头铜炉里飘出的檀香，比祠堂的铜铃更能定住人心。
轮椅碾过青石板的轻响里，他总在翻那些厚如砖块的账本，指腹磨出的薄茧蹭过纸面，留下浅淡的白痕。
第二天清晨，沈星辞的帆布鞋踏碎了静养堂的晨露。
草叶的绿汁洇在鞋尖，他攥着片带露的紫藤花瓣，站在老爷子轮椅前时，鼻尖还沾着点泥土的腥气。
“爷爷，”男孩的声音裹着晨雾的凉，又带着阳光的暖，“我想带栖迟哥哥去沈家。”
指尖捏着花瓣转了半圈，粉紫的花瓣扫过轮椅扶手，“我房间隔壁有空房，窗外的栀子花正打着苞，比阁楼的天窗亮堂十倍。”
郁明诚转着手钏的动作顿了顿，翡翠烟嘴在唇边停住，烟雾慢悠悠缠上他的银须。
“你小子，”他呵出一口烟，烟圈在晨光里慢慢散了，“倒跟你父亲一个模子刻出来的。”
手钏“咔嗒”撞在扶手上的雕花上，那处雕着只小蝙蝠，是他给孙儿求的平安符。
“前几个星期找李管家来说，要让你们亲近些，今天就敢登堂入室，把我家栖迟拐走了？”
话里带着笑，眼角的皱纹却比账本上的折线更深些。
沈星辞把花瓣往他手背上一放，花瓣的软蹭着玉钏的凉，晨露顺着玉珠滚进指缝，凉丝丝的。
“不是拐！”
他挺起小胸脯，衬衫领口的纽扣蹭着下巴，“是请他当我的读书伙伴，我母亲说两个人背《三字经》，比一个人对着墙念记得牢。”
老爷子望着他发亮的眼睛，忽然叹了口气。指腹摩挲着花瓣边缘的卷边——那弧度，像极了栖迟小时候受了委屈总抿着的嘴角。
墨玉手钏转得飞快，玉珠相撞的声浪里，烟丝在烟嘴里燃出灰，落在青石板上像碎掉的星子。
“这孩子命苦，”他抬眼看向院外的石榴树，去年结的果子被二房的人偷偷摘了，断枝上还留着牙印似的疤，“父母走得急，公司又赶上东南亚的项目出了乱子……”
账本在膝头硌出印子，他的指腹猛地收紧，手钏卡进掌心的肉里。
“我被那些合同缠得脱不开身，”声音里掺了点沙，像被烟丝呛着了，“连他不爱吃桂花糕里的核桃，都记混了……”
说到最后几个字，喉结滚了滚，手钏突然停在掌心，玉珠硌得指腹发红：“是我对不住他。”
沈星辞突然踮脚，把花瓣塞进他衬衫口袋。
棉布被花瓣顶出个小小的鼓包。
“那我替爷爷疼他。”
阳光落在男孩发旋上，镀了层金，他扯了扯老爷子的袖口，“每天厨房给我烤的草莓酱舒芙蕾，分他一半；我的奥特曼卡片，也分他最厉害的那张。”
郁明诚看着他转身跑向阁楼的背影，帆布书包在肩头晃出轻快的弧度。
手钏在掌心转得温柔，玉珠相撞的“叮叮”声，混着檐角铜铃被风拂出的轻响，倒像在替他应了声“好”。