暮色漫进西厢房时，院门口的汽车引擎声裹着晚风飘进来。
沈星辞正趴在郁栖迟肩头数琴键，耳尖先于动作竖起来，帆布鞋在地板上蹭出半道浅痕：“是大哥二姐！”
走廊脚步声由远及近。
沈父沈言之走在最前，深灰西装的袖口沾着点机场的寒气，袖扣折射的光扫过钢琴时，在琴键上投下片流动的云影。
他刚结束越洋视频会议，领带松垮地挂在颈间，看见西厢房亮着的灯，皮鞋碾过地砖的声响突然轻了半分。
“爸！”沈星辞扑过去抱住他的腰，鼻尖蹭过西装上的雪松冷香，“你看我带谁回来了？”
沈言之的目光落在郁栖迟身上。
男孩坐在琴凳上，指尖还悬在升fa键上方，助听器的星芒在暮色里闪着怯生生的光。
他忽然弯起唇角，笑意冲淡了眉宇间的锐利：“这就是栖迟吧？星辞天天在电话里提。”
楼梯口传来轻响。
沈大哥沈星眠倚着栏杆，白衬衫袖口卷到手肘，腕间紫檀木珠转得慢悠悠。
他刚从实验室回来，镜片后的倦意在看见沈星辞时化开，指尖点了点男孩的额头：“小不点，把谁拐回来了？”
目光扫过郁栖迟攥紧琴凳的手——指缝里还嵌着点搬钢琴时蹭的木屑。
“才不是拐！”沈星辞把郁栖迟往身前拉，像护着块稀世的玉，“这是我最好的朋友！”
“朋友？”
清冷的女声从拐角飘来。
沈二姐沈星若抱着习题册，校服裙摆扫过椅子，皂角香混着淡淡的墨味漫过来。
她径直走到沈星辞面前，指尖捏住他的脸颊，力道轻得像揉团：“几天没见，学会交新朋友了？”
指腹蹭过男孩唇角的草莓酱，忽然瞥见他身后的郁栖迟——小黄鸭笔记本的边角从口袋里露出来，被攥得发皱。
沈星若的目光在那片鹅黄上停了两秒，转身从书包掏出支钢笔：“给你的。”
磨砂银灰笔身，笔帽刻着星纹，和郁栖迟助听器的花纹像对孪生的星子。
沈星眠笑出声：“二姐什么时候这么大方？上次我借橡皮都被你瞪了三天。”
沈星若没理他，下巴点了点郁栖迟的笔记本：“铅笔写不深。”
郁栖迟刚要开口，沈星辞已经抢了先：“二姐最好了！”
他突然踮脚，在沈星若脸颊飞快亲了口，“奖励你的！”
沈星若耳尖瞬间泛粉，却板着脸推开他：“多大了还撒娇。”
转身往客厅走时，指尖悄悄碰了碰被亲过的地方。
沈言之看着这幕，眼底笑意更深。
他走到钢琴旁，指尖拂过琴盖——沈星辞写的“星星号”被摩挲得发浅，升fa键的油光在暮色里泛着温润的光。
“这架琴有年头了。”
他的声音带着雪松般的沉，“星辞说，是你很重要的朋友。”
郁栖迟猛地抬头，撞进对方含笑的眼睛。
那目光里没有同情，只有恰到好处的温和，像沈星辞泡的金银花茶，清苦里藏着回甘。
“嗯。”他听见自己的声音，比想象中稳些。
沈星眠弯腰捡起片橘子糖玻璃纸，阳光透过纸背，在手背上投出虹彩：“看来我们家小不点，把私藏的糖都献出来了。”
他把玻璃纸折成小船，轻轻放在琴键上：“星辞说你钢琴弹得好？改天露一手？他说你的《小星星》比唱片还动听。”
郁栖迟指尖在琴键上蜷了蜷，刚说完“好”，被沈星辞拽着往客厅跑：“先吃饭！妈妈炖了排骨藕汤，我让厨房多放了藕！”
沈星若已经坐在餐桌旁，正往沈星辞碗里堆排骨。
见他们进来，她夹起块最大的排骨放进郁栖迟碗里。
排骨裹着薄薄一层汤汁，在白瓷碗里映出温润的光泽，她轻声道：“润肺。”
沈言之坐在主位，看着郁栖迟小口喝汤，忽然开口：“下次让星眠带你去书店，他学校附近有家旧书店，藏着绝版《蝙蝠侠》。”
沈星眠接话：“顺便吃巷尾生煎包，皮薄得能看见汤汁——小不点上次吃了八个，半夜喊肚子疼。”
沈星辞脸涨得通红，嘴里的排骨差点喷出来：“大哥！”
满桌笑声撞在吊灯上，碎成星星点点的光。
郁栖迟看着沈星辞被沈星若揉乱的头发，看着沈星眠转着木珠笑他的样子，看着沈言之眼里那抹和沈星辞如出一辙的温柔，胸腔里忽然暖暖的，像揣了个小太阳。
————
晚饭后，沈星辞拉着郁栖迟去看房间。
二楼走廊尽头，两扇门紧挨着，都贴着星星贴纸——沈星辞的那扇满是赛罗奥特曼，郁栖迟的那扇画着小黄鸭，鸭嘴叼着颗橘子糖。
“以后我们是邻居啦！”
沈星辞推开门，书桌上摆着两架木质钢琴模型，其中一架的贝壳键缺了角，“那个是我弄坏的，等你生日，让大哥雕个新的。”
窗外传来沈星若的声音，她站在栀子花丛旁讲电话：“嗯，星辞带了朋友回来，挺乖的……比他省心。”
晚风掀起窗帘，栀子花香漫进来。
郁栖迟看着沈星辞趴在窗台喊“二姐偏心”，低头看向手腕——长命锁银链在月光里晃，“郁”字刻痕被体温焐得发烫。
他终于懂了，沈星辞说的“家”，不是四面墙壁，是走廊里沈星眠的笑声，是沈母手掌的温暖，是沈星若教训人的嗔怪，是沈言之翻书的轻响，是这些声音交织成的、盛着排骨藕汤的暖。
楼梯口的壁灯亮了，像颗守在时光里的星，照亮了两个男孩交叠的影子。
————
窗外的栀子花香裹着晚风钻进来，混着刚散的排骨藕汤热气，在空气里凝成甜糯的雾。
“那个……”
他猛地转身，卡通拖鞋跟在地板上蹭出半道白痕，耳尖红得洇进发梢，“我房间的小夜灯坏了。”
郁栖迟正把沈星若送的钢笔插进小黄鸭笔记本，笔帽的星纹和助听器的花纹在灯光下交叠。
闻言抬眼时，指腹还沾着笔记本封面的绒毛。
“奥特曼那个？”
他的声音很轻，声波震得助听器的星芒颤了颤。
“嗯！”
沈星辞的脚尖在地板上碾出浅坑，“眼睛突然黑了，像被怪兽吞了的星星。”
他突然凑近，睫毛扫过郁栖迟的手腕，那里的长命锁银链正随着呼吸晃，“我怕黑。”
最后三个字裹着温热的气，喷在郁栖迟手背上。
像触发了某个开关，阁楼初见的画面突然漫上来：气窗后那个攥着糖纸的男孩，蝉鸣里说“我怕黑，总开着小夜灯”，玻璃上的热气凝了又散，把那句怯生生的话蒸得发甜。
“所以……”
沈星辞的手指把衣角绞成麻花，纯棉布料被捏出湿痕，“能不能去你房间睡？就一晚。李叔明天一早就修，修好了我立马回去。”
他突然想起什么，从帆布包里掏出荧光贴，指尖捏着罗宾的披风一角，“这个贴天花板上，比小夜灯亮。”
郁栖迟的目光落在他发旋的藕汤油渍上。
下午贴星星贴纸时，这小子踩在椅子上晃悠，露出的脚腕白得晃眼，举着最大的星星喊“像不像气窗漏的光”，声音脆得像咬碎冰糖。
“好。”
他听见自己应了，指尖却在笔记本边缘掐出月牙印。
沈星辞的眼睛“唰”地亮了，像突然通了电的小夜灯，拽着他手腕就往隔壁跑。
掌心的温度烫得惊人，混着橘子糖的甜香，顺着皮肤纹路往骨头里钻。
郁栖迟被拽得踉跄半步，睡衣口袋里的黄冰糖硌着腰侧，是下午收拾东西时顺手塞的，棱角早被体温磨圆了。
郁栖迟的房间门把手上，挂着金银花罐上拆的蓝布条，被沈星辞说成“专属披风”。
推门时木轴“吱呀”响，像阁楼那扇旧门，却裹着满室栀子香，没了霉味的涩。
床头柜上立着陶瓷兔小夜灯，暖黄的光淌在地板上，漫过翻开的《钢琴入门》——沈星辞画的小熊爪印旁，有片橘子糖玻璃纸，是刚才整理书包时掉的。
“比奥特曼可爱！”
沈星辞扑到床上，手指戳了戳兔耳朵，陶瓷凉得像浸过井水，“光软乎乎的，不像我那个，亮得刺眼。”
他踩着床垫蹦了两下，把荧光贴往天花板拍，罗宾的披风粘歪了，垂下来的边角在灯光里晃。
郁栖迟坐在床沿，看着他踮脚够高处的星星贴，后颈的碎发沾着汗，软乎乎贴在皮肤上。
“好啦！”
沈星辞拍掉手上的胶，往被子里钻时带起阵风，晒过的棉絮味混着草莓药膏的甜。
“讲故事吗？蝙蝠侠那次掉进小丑的糖浆陷阱，罗宾用弹弓打穿了糖罐……”
郁栖迟躺下时，睡衣口袋的黄冰糖硌到了腰，刚要摸出来，就被沈星辞的膝盖顶了下。
男孩的声音渐渐软了，像被棉花捂住的铃铛，尾音打着盹往下沉。
“……后来糖浆凝成了糖山，他们啃着糖块爬出来的。”
沈星辞打了个哈欠，草莓酱的红印在唇角晃，“你以前在阁楼怕黑吗？天窗的光那么小，像被掰碎的糖。”
郁栖迟的指尖在被子里蜷了蜷，触到沈星辞的手。
男孩的指甲缝里还嵌着木屑。
他用气音说：“不怕。”
“真的？”沈星辞突然睁眼，睫毛上还沾着点灯影，“是因为钢琴吗？像我需要小夜灯。”
助听器的星芒在咫尺处闪得发烫。
郁栖迟看着他眼里的自己：头发乱得像鸟窝，睡衣领口歪着，嘴角的草莓酱没擦净——活脱脱只偷糖的猫。
“嗯。”他往旁边挪了挪，让冰糖不再硌人，“还有糖纸。”
“糖纸？”
“你送的。”
郁栖迟的声音轻得像风拂栏杆，“贴在胸口，能摸到心跳，像你说话的节奏。”
沈星辞突然没声了，只有窗外的虫鸣在房间里撞。
过了会儿，他把脸埋进郁栖迟的肩窝，呼吸烫得像刚沏的金银花茶：“以后不用摸糖纸了，我天天跟你说，比糖还甜。”
郁栖迟的指尖穿过他的发，摸到那片藕汤油渍，黏得像化了的糖。
天花板的荧光贴还在亮，罗宾的披风垂下来，扫过两人交叠的手。
“困了。”
沈星辞的声音闷在布料里，“明天继续教我弹《小星星》，升fa键要像小夜灯一样亮。”
“好。”
怀里的人呼吸渐渐匀了，睫毛在他锁骨上扫。
郁栖迟低头，看见沈星辞的嘴角还翘着，大概在做什么甜梦。
他摸出那颗黄冰糖，借着兔灯的光看，棱角被磨得圆滚滚。
轻轻放在男孩手心时，对方突然攥紧了，指腹蹭过糖面的纹路。
“晚安。”
兔灯的光淌了整夜，把两个交叠的影子投在墙上。
天花板的荧光贴明明灭灭，像在数着心跳——和当年阁楼里，那张糖纸下的节奏，渐渐重合。