深秋的午后，阳光透过纱帘在地板上织出细碎的光斑。
陆白云趴在地毯上，面前摊着张画纸，手里攥着支蜡笔，眉头皱得紧紧的，透着沮丧。
纸上歪歪扭扭画着个圆圈，说是太阳却像块没摊平的饼，旁边戳着两根火柴棍似的线条，据他说是沈星辞的腿。
“呜……”
少年懊恼地把蜡笔往纸上一戳，墨色的圆点溅出来，正好落在“太阳”中央，活像块发霉的斑。
他扭头看向沙发，沈星辞正窝在那里翻设计稿，侧脸在光线下显得格外柔和，眼下的泪痣清晰可见。
“主人……”
陆白云拖长了调子，声音软得发黏，银白的发丝蹭过地毯，带起阵细碎的痒，“这个太难了……”
沈星辞抬眼时，正看见他把脸埋进抱枕里，尾巴从身后冒出来，蔫蔫地扫着地板，毛梢都耷拉着，透着蔫蔫的无措。
“又想偷懒？”
他放下平板走过去，指尖戳了戳那截毛茸茸的尾巴尖，惹得陆白云猛地一颤，往抱枕里缩得更深。
“不是偷懒，”少年闷声反驳，耳朵尖从抱枕缝里探出来，泛着点委屈的红，“就是……手不听使唤。”
沈星辞拿起那张画纸端详片刻，低笑出声：“这是我？我什么时候成火柴人了？”
“本来就长这样嘛……”
陆白云小声嘟囔，却还是偷偷抬眼瞄他，见沈星辞嘴角噙着笑，又壮着胆子补充，“就是比这个好看点。”
沈星辞被他逗得心头发软，弯腰捡起滚到脚边的蜡笔，塞进他手里：“再画个尾巴，画对了给你牛肉干。”
“真的？”
陆白云瞬间支棱起来，耳朵“唰”地竖成小三角，尾巴在身后欢快地扫着地毯，带起阵簌簌的响。
他攥着蜡笔在“火柴人”身后画了道弧线，弧度太陡像道闪电，连忙用橡皮擦去，橡皮屑沾得满手都是，连鼻尖都蹭上了点灰。
沈星辞坐在旁边看着，指尖捻起块牛肉干在他眼前晃了晃：“画成你这样的就行，毛茸茸的那种。”
陆白云的视线立刻黏在肉干上，喉结不自觉地动了动。
他想起自己尾巴蓬松的样子，小心翼翼地在纸上画了道波浪线，结尾还特意勾了个小卷，线条软乎乎的，带着点稚气。
“这样？”
少年举着画纸邀功，眼睛亮得惊人，满是期待，尾巴尖几乎要扫到沈星辞的下巴。
沈星辞接过画纸，指尖在那道波浪线上轻轻敲了敲：“嗯，像模像样了。”
他把牛肉干递过去，看着陆白云三两口吞下去，腮帮子鼓鼓的，透着满足，忽然又拿出块肉干晃了晃：“再写个‘云’字，这个也给你。”
陆白云嘴里的肉还没咽下去，闻言猛地摇头，脑袋摇得飞快，透着抗拒：“不要！那个更难！”
上次沈星辞教他写名字，他把“云”字写成了三条横线，被笑了整整一天，现在想起来还脸红。
“不难，”沈星辞拿起铅笔，在纸上写了个工整的“云”，“跟着描就行，描对了还有。”
肉干的香味钻进鼻腔，陆白云的眼神开始动摇。
他盯着那个字看了半天，手指在裤子上蹭了蹭，终于拿起铅笔，小心翼翼地在笔画上描摹。
笔尖抖得厉害，横画歪成了斜线，点画戳得太深，差点把纸戳破。
“不对哦。”
沈星辞握住他的手，引导着他重新写，温热的指尖包裹着少年微凉的指节，带着熟悉的雪松味。
“要这样，”他的声音压得很低，呼吸拂过陆白云的耳廓，“横要平，撇要轻……”
陆白云的耳朵瞬间红透，连带着尾巴都绷得笔直。
他根本没听清沈星辞在说什么，只觉得对方掌心的温度烫得惊人，心跳得飞快，透着慌乱，笔尖在纸上划出道歪歪扭扭的线。
“专心点。”
沈星辞屈指敲了敲他的手背，却没松开手，反而带着他慢慢写完最后一笔。
纸上的“云”字依旧歪歪扭扭，却比刚才顺眼多了，歪歪扭扭却透着认真。
“完成了。”
沈星辞松开手，把肉干递给他，眼底藏着笑意，“看来还是得我握着才行。”
陆白云红着脸接过肉干，刚想塞进嘴里，忽然想起什么似的，把画纸往沈星辞面前推了推。
“这个……给你。”
他的声音很小，耳朵尖几乎要埋进头发里，“画得不好看……但是……”
但是是我画的。
后半句没说出口，却藏在他亮晶晶的眼睛里，藏着怯生生的期待。
沈星辞拿起画纸，认真地看了看，忽然起身走到玄关，把画纸贴在了冰箱上，正好在昨天买的草莓蛋糕旁边。
“很可爱。”
他走回来时，陆白云正仰着头看他，眼睛里闪着水光，尾巴在身后轻轻晃着，带着点被珍视的雀跃。
“真的？”
“嗯。”
沈星辞揉了揉他的头发，“比我画的好看。”
陆白云立刻笑了，嘴角弯成甜甜的弧度，伸手抱住他的腰，把脸埋进对方小腹蹭了蹭。
“那我以后天天画，”他声音软软的，带着点撒娇的意味，“画满一冰箱，换好多好多牛肉干。”
沈星辞低头看着怀里这只把学习当交易的小狗，低笑出声：“好啊，只要你画，多少都给。”
说着，他小心地把那张画从冰箱上取下来，转身走进书房。
陆白云好奇地跟着探脑袋，只见沈星辞打开书柜最下层的抽屉，里面整整齐齐码着几个硬壳文件夹，他轻轻抽出一个，将画纸抚平了夹进去，又在封面标注上日期，才放回原位。
抽屉里早已躺着几张画，都是陆白云之前随手画的涂鸦，每张旁边都标着画的那天发生的小事——比如“第一次画主人的眼睛”“把太阳画成橘子的一天”。
“这些……你都收着呀？”
陆白云惊讶地睁圆了眼，尾巴尖不受控制地晃得更快。
“当然。”
沈星辞关上门，回头揉了揉他的发顶，“我们白云画的每一张，都要好好收起来，等以后攒多了，给你订成画册。”
陆白云的脸颊瞬间涨得通红，心里软乎乎的，满是暖意。
他猛地扑进沈星辞怀里，把脸埋在对方颈窝蹭了又蹭，声音带着点哽咽的鼻音：“那……那我要画一辈子，让画册堆得比我还高。”
“好啊，”沈星辞笑着回抱他，下巴抵在他发顶，“我等着。”
阳光透过窗户照进来，落在交叠的两人身上，暖融融的。
陆白云在他怀里蹭了蹭，忽然想起刚才沈星辞握着他手写字的温度，脸颊又开始发烫，尾巴悄悄圈住对方的腰，像个藏不住的小秘密。
原来学习虽然苦，但是有主人陪着，好像也没那么难。
更重要的是，他画的每一笔，都被好好珍藏着，这比任何牛肉干都要甜。