冰冷的白光刺穿眼皮。
江眠是在一阵消毒水混合着某种苦涩药味的刺鼻气味中醒来的。意识像沉船的残骸，缓慢地从黑暗的深海上浮。第一个感觉是喉咙火烧火燎的干痛，紧接着是全身肌肉被碾压过的酸痛，尤其是额头，一跳一跳地抽痛。
她睁开眼，映入眼帘的是陌生的、毫无装饰的天花板，惨白得晃眼。她试图转动脖子，一阵眩晕袭来。
“你醒了。”一个平静无波的女声在旁边响起。
江眠侧过头，看到一个穿着白色护士服、表情淡漠的中年女人正站在床边，手里拿着一个记录板。房间很小，除了一张铁架床、一个床头柜和一把椅子，别无他物。墙壁是浅绿色，但已经有些斑驳。唯一的窗户很高，装着结实的铁栏杆，外面是灰蒙蒙的天空。
这不是她的家。也不是酒店。
“这是哪里？”她的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦。
“市精神卫生中心。”护士的语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个再平常不过的事实，“你在清河镇废弃汽车站被发现，意识不清，伴有剧烈情绪波动和自残倾向。送你来的警察说，你当时胡言乱语，紧紧攥着一个打火机，攻击试图靠近你的人。”
精神卫生中心。精神病院。
这几个字像重锤砸在江眠的耳膜上，让她瞬间清醒，随即是一种彻骨的冰凉。她猛地坐起身，却因为虚弱和眩晕又重重跌回枕头上。
“不……我没有病！我是去找线索！萧寒没死！他给我留了线索！”她激动地喊道，伸手去摸口袋，却发现自己的衣服被换成了粗糙的蓝白条纹病号服。打火机！铜铃！铜钱！她的东西都不见了！
“我的东西呢？！”她抓住护士的手臂，指甲几乎嵌进对方的皮肤里。
护士皱了皱眉，用力甩开她的手，后退一步，眼神里带着职业性的警惕和一丝不易察觉的厌恶。“你的个人物品由院方暂时保管。江小姐，请你冷静。你现在需要休息和配合治疗。”
“治疗什么？！我没疯！是你们不明白！有东西在跟着我！萧寒他没死！”江眠的声音尖利起来，恐惧和愤怒交织，让她浑身发抖。她看到护士记录板上自己的名字，旁边标注着初步诊断：急性应激障碍伴精神病性症状。
精神病性症状？他们以为她产生幻觉了？那些影子，那些铃声，那些移动的物品，还有汽车站里的一切，都是她的幻觉？
不！不可能！
“是张教授！是张清源教授！他可以证明！他知道清河镇的事！他知道萧寒的事！”她像抓住救命稻草一样喊道。
护士记录着什么，头也不抬：“我们已经联系过你的紧急联系人，也尝试联系张清源教授。但目前还没有得到有效回应。江小姐，你现在最重要的任务是稳定情绪。”
护士说完，不再理会江眠激动的辩解，转身离开了房间，并从外面锁上了门。锁芯转动的声音清脆而冷酷，像最终宣判。
江眠独自被困在这个狭小、压抑的牢笼里。绝望像潮水般涌来，几乎将她淹没。他们夺走了她的“证据”，把她关在这里，给她贴上“疯子”的标签。谁会相信一个精神病患者的话？关于影子，关于古老的仪式，关于可能假死的未婚夫？
巨大的无助感和被世界抛弃的孤独感扼住了她的喉咙。她蜷缩起来，将脸埋在膝盖里，身体因为无声的哭泣而剧烈颤抖。逻辑和理性在这一刻似乎彻底崩塌了。如果外界的一切证据和权威都否定她的认知，那是不是……真的意味着她疯了？
不知过了多久，门再次被打开。一个穿着白大褂、戴着金丝边眼镜、看起来温和斯文的年轻男医生走了进来，身后跟着刚才那个护士。
“江眠小姐，你好。我是你的主治医生，我姓陈。”男医生声音温和，带着一种试图让人放松的语调，“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
江眠抬起头，眼神空洞而警惕。她没有回答。
陈医生也不在意，在床边的椅子上坐下，翻开一个崭新的病历本。“我们来聊聊好吗？聊聊你最近经历了什么。比如，你为什么觉得你的未婚夫萧寒先生没有死？”
听到萧寒的名字，江眠的眼神波动了一下。她看着医生，试图从他脸上找出虚伪或欺骗的痕迹，但只看到一种程式化的关切。
“你们不会信的。”她声音低沉，带着嘲讽。
“你不说，怎么知道我们不信呢？”陈医生微笑道，“很多时候，我们的感知会因为极度的悲伤和压力而出现偏差。这很正常。把困扰你的东西说出来，本身就是一种治疗。”
他的话语像温柔的陷阱。江眠内心挣扎着。一方面，她极度渴望有人能相信她，能帮她厘清这团乱麻；另一方面，她又根深蒂固地怀疑，一旦她说出来，只会更加坐实“精神病”的诊断。
最终，对真相的渴望压倒了一切。她开始断断续续地讲述：从萧寒的“意外”死亡，到家里的异常，镜中的阴影，自鸣的铜铃，县志的内容，张教授的警告，匿名信，以及汽车站里发现的打火机。她尽力让自己的叙述听起来有条理，强调那些“证据”——照片上的鬼影、移动的物品、录下的铃声、灰尘上的箭头、萧寒的打火机。
她讲得口干舌燥，心跳加速，紧紧盯着陈医生的反应。
陈医生始终保持着倾听的姿态，偶尔点点头，在病历本上记录着。直到江眠讲完，他才抬起头，推了推眼镜，语气依旧温和：“江小姐，谢谢你愿意分享这些。我听到了很多关于影子、铃声和古老仪式的描述，这些都让你感到非常恐惧和困扰，对吗？”
“不仅仅是描述！那是真实发生的！”江眠强调。
“我理解你坚信这一点。”陈医生点点头，“但从医学角度看，在遭受重大创伤后，出现幻视、幻听和被害妄想，是急性应激障碍可能伴随的症状。你提到的家里异动，可能是记忆偏差或睡眠不足导致的错觉；镜中的阴影，可能是光线和恐惧心理共同作用的结果；至于铃声，也可能是耳鸣或环境音的误判。而将一系列巧合解读为一个巨大的、超自然的阴谋，这也是创伤后常见的思维模式。”
他顿了顿，看着江眠瞬间苍白的脸，继续用那种安抚性的语气说：“至于萧寒先生……我理解你无法接受他的离去，这种强烈的否认心理，有时会让我们创造出他还活着的‘证据’，比如那个打火机，很可能只是巧合，或者是……你潜意识里希望找到的寄托。”
逻辑。他用看似科学的逻辑，将她所有的经历都归结为病理现象。一种更深的寒意渗透了江眠的四肢百骸。她突然意识到，在这个地方，她的任何辩白，都会被扭曲成病症的表现。
“不……不是这样的……”她无力地摇头，声音微弱下去。
“我们会帮助你，江小姐。”陈医生站起身，“药物和心理辅导会让你慢慢好起来，让你能区分什么是现实，什么是创伤带来的扭曲感知。你会好起来的。”
他和护士再次离开了，留下江眠一个人，沉浸在一种比恐惧更可怕的、被彻底否定的虚无之中。
接下来的几天，成了模糊的煎熬。她被按时喂药，药物让她大部分时间都昏昏沉沉，思维迟钝，情绪也变得麻木。她被迫参加所谓的团体治疗，听着其他病友光怪陆离的呓语，感觉自己正在被同化，被拖入一个真正疯狂的世界。
她开始越来越少地争辩，只是沉默地接受一切。但在内心深处，那点关于真相的火苗并未完全熄灭，只是被药物和压抑的环境暂时封冻了。她学会了伪装，表面上配合治疗，暗中却用残存的理智观察着一切。
她注意到，每天傍晚，当夕阳透过高窗的铁栏，在对面墙壁上投下长长的、变形的阴影时，她服用药物后那种昏沉感会达到顶峰，而意识模糊的间隙，她偶尔会瞥见，那些墙壁上的光影，似乎会不自然地蠕动一下，或者，在阴影最浓重的角落，会短暂地浮现出那个熟悉的、人形的轮廓，比周围的黑暗更深。
是药物导致的幻觉？还是那个“东西”，一直跟着她，甚至在这戒备森严的精神病院里，依然如影随形？
一天深夜，她被一阵极轻微的、指甲刮擦铁皮的声音惊醒。声音来自床头柜——那个装着她水杯和药的铁质柜子。月光透过高窗，在地上投下冰冷的方格。
她屏住呼吸，看到床头柜投在墙上的影子旁边，另一道细长的、不属于任何已知物体的阴影，正像一只无形的手，用指尖的影子，一下，一下，缓慢地刮擦着墙面影子里柜子的轮廓。
没有实际的声音发出，那刮擦声仿佛直接响在她的脑海里。
紧接着，那细长的影子停止了动作，转向她，虽然没有五官，但她能感觉到一种冰冷的“注视”。
然后，影子如同渗入墙壁般消失了。
墙面上，只剩下床头柜正常的投影。
江眠躺在冰冷的床上，浑身被冷汗浸透，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。药物带来的麻木被这诡异的景象彻底击碎。
恐惧回来了，但伴随着恐惧的，还有一种扭曲的确认感。
他们可以把她关起来，可以给她喂药，可以说她疯了。
但那个“影子”，它是真实的。它就在这里。萧寒的秘密，也是真实的。
她没有疯。这个世界，或者至少她所处的这个世界，才是疯狂的。
一个疯狂的、却无比清晰的念头在她心中滋生：她要出去。必须出去。不仅要逃离这个疯人院，还要继续追寻真相。而这一次，她不再相信任何所谓的“权威”和“理性”，她只相信自己的眼睛，哪怕那双眼睛看到的是地狱的景象。
她看着高窗外铁栏杆切割出的夜空，嘴角缓缓勾起一个冰冷而诡异的弧度。
游戏，还没结束。而她，将要换一种方式玩了。