一场突如其来的大风雪袭击了营地，鹅毛般的雪片密集地落下，伴随着凄厉的呼啸声，仿佛要将整个天地都吞噬。能见度骤降至不足百步，巡哨的士兵不得不缩短距离，靠着彼此呼喊联络。原定的军事行动被迫全部中止，整个大军如同冬眠的巨兽，蜷缩在连绵的营帐里，对抗着自然的严威。
中军大帐内，炭火烧得极旺，驱散着从缝隙中钻入的寒意。朱元璋卸下了沉重的甲胄，只穿着一件寻常的棉袍，坐在主位之上。朱标则坐在下首，面前的小几上摊开着一些文书，但两人的注意力显然都不在文书上。
帐外风雪怒号，帐内却陷入了一种难得的、相对宁静的沉默。只有木炭燃烧的噼啪声，和朱元璋偶尔端起茶杯的轻微声响。
“标儿，”朱元璋忽然开口，打破了寂静，“这几日，感觉如何？”
朱标放下手中的笔，恭敬答道：“回父皇，儿臣亲眼见得行军之艰苦，将士之用命，亦深感责任重大，不敢有丝毫懈怠。”
朱元璋目光深邃地看着他：“光是看到艰苦，体会到责任，还不够。你要学会看透这艰苦和责任背后的东西。”他伸出手指，指了指帐外，“你看这十万大军，来自五湖四海，操着不同口音，有着不同性情。为何能聚集于此，听候号令，甚至甘愿赴死？”
朱标沉吟片刻，答道：“是因父皇天威，亦是为我大明江山，为驱逐胡虏，恢复中华。”
“说得不错，但这是大义。”朱元璋的声音不高，却带着一种穿透风雪的力量，“大义聚人心，但要让这人心不散，靠的却是无数细枝末节。靠的是你让士卒吃得饱、穿得暖、伤有所医、死有所恤。靠的是将帅公正，赏罚分明。靠的是你前几日盯着的那粮草转运，营帐地钉，排水沟渠！”
他顿了顿，语气加重：“为君者，心中既要有万里江山，也要能装得下这营中每一个士卒的冷暖疾苦。你若只高高在上，空谈大义，下面的人阳奉阴违，层层盘剥，最终落到士卒头上的，便只剩下了苛责与苦难。这样的军队，打不了胜仗，这样的王朝，也坐不稳江山！”
朱标心神震动，他知道，这是父皇在借着这次随军的机会，向他传授最为核心的统治经验。这些道理，他在书本上看过，但直到亲身置身于这冰天雪地的军营之中，直到亲眼看到、听到、接触到那些最基层的士兵，直到亲自去处理那些繁琐的具体事务，才真正体会到其中的分量。
“儿臣谨记父皇教诲。”朱标深深一揖。
朱元璋摆了摆手，语气缓和了些：“你做得不错。徐天德他们，私下里对你也多有赞许。说你不仅通文墨，懂筹算，更能体察下情，不拘泥于身份。这很好。为君者，尤其不能拘泥。要知道，这天下，是打出来的，更是‘管’出来的。”
父子二人就这样，在风雪交加的夜晚，于军帐之中，进行着一场关于权力、责任与管理的深刻对话。没有华丽的辞藻，没有空洞的说教，有的只是最质朴也最真实的道理。
“北元势衰，但其残部仍具战力，尤擅骑射，来去如风。此番决战，关键在于如何限制其机动，逼其与我正面决战…”朱元璋开始将话题引向具体的军事战略，他指着地图，分析着敌我态势，可能的进军路线，以及需要警惕的陷阱。
朱标凝神静听，不时提出自己的疑问或看法。他的问题往往能切中要害，显示出他对局势并非一无所知，而是有着自己的思考和判断。朱元璋耐心地解答着，眼中偶尔会闪过一丝欣慰。
帐外的风雪似乎永无止境，但帐内，一种超越君臣的父子之情，一种关于帝国未来的薪火相传，在这特殊的时刻，静静地流淌、巩固。
不知过了多久，风雪的呼啸声似乎减弱了一些。朱元璋脸上露出一丝倦容，他挥了挥手：“好了，今日就到这里。你也早些回去歇息吧。这场雪停了，真正的硬仗，就要开始了。”
朱标起身，行礼告退。当他掀开帐帘，一股凛冽的寒风夹杂着雪沫扑面而来，让他精神一振。他回头望了一眼在烛光映照下父皇那依旧挺拔却已显沧桑的背影，心中充满了复杂的情绪。有崇敬，有责任，也有一种前所未有的坚定。
他踏着厚厚的积雪，走向自己的营帐。风雪依旧，前路未卜，但他知道，经过这个夜晚，他已经不再是那个仅仅从金陵出发的太子了。