山中无甲子，寒尽不知年。转眼间，朱文奎在云溪山谷已是第五个年头。他已然从一个瘦弱的孩童，成长为一个身形挺拔、眉目间带着山野坚韧之气的少年。
耕作、狩猎、读书、习武（陈瑄从未放松对他的武艺教导），构成了他生活的全部。日子清贫而规律，仿佛与外界彻底隔绝。只有偶尔，从老张头或老吴头去远处集镇用兽皮、草药换取盐铁时带回的零星消息里，才能窥见外面世界的变迁。
他们听说，北边的“永乐皇帝”（朱棣的年号）坐稳了江山，几次派遣太监（似乎姓郑）率领巨大的船队下了西洋，威震海外。又听说，皇帝迁都到了北平，改名北京，正在大兴土木修建宫殿城池。还听说，朝廷对云南的控制也在加强，改土归流的议论时有耳闻，不过在这滇西极边之地，依旧是段氏、刀氏等大小土司的天下。
每当听到这些消息，朱文奎都会沉默良久。那个曾经属于他父亲，理论上也应该属于他的帝国，正在另一个人的意志下，朝着一个他陌生的方向狂奔。他心中没有恨，只有一种巨大的、空落落的茫然。复辟？希望早已如同谷外的云雾，看得见，却遥不可及。他有时甚至会觉得，那个叫做朱文奎的大明太子，已经是上辈子的事情了。
陈瑄日渐衰老，常年的奔波和心力的损耗，让他落下了一身的伤病，每逢阴雨天，关节便疼痛难忍。但他依旧是这个小小群体的主心骨，眼神中的锐利并未因岁月而消磨。他细心观察着太子的变化，看到他日益沉稳，看到他能够平静地接受现实，甚至能与老张头、老吴头轻松地谈论农事、狩猎，心中既感欣慰，又夹杂着一丝难以言喻的悲凉。
“殿下，您……恨吗？”一次，只有他们两人在场时，陈瑄忍不住问道。
朱文奎正在用一把小刀削制箭杆，闻言动作顿了顿，抬起头，目光清澈：“恨谁呢？恨四皇叔？他或许手段酷烈，但不可否认，他让这个帝国继续运转了下去，甚至看起来……更加强大。恨沐国公？他给了我们一条生路，尽管是被幽禁的生路。恨这命运？”他轻轻笑了笑，那笑容带着超越年龄的通透，“恨意改变不了任何事，只会让自己痛苦。陈叔，我现在只想活着，好好地活着，不让方先生、蒋指挥，还有那么多人的牺牲，变得毫无意义。”
他不再称呼陈瑄为“都督”，而是随老张头他们一样，叫他“陈叔”。这个称呼的转变，代表着一种心态的彻底落地。
陈瑄看着太子，心中百感交集。这个少年，在失去了所有之后，反而获得了一种奇异的平静与坚韧。这究竟是幸，还是不幸？
然而，平静的日子终究是脆弱的。这年秋天，山谷附近开始出现一些陌生的面孔。起初是几个行踪诡秘的采药人，后来又有自称是迷路的商队伙计前来问路，言语间多有试探。陈瑄立刻警觉起来，加强了戒备，严禁朱文奎再离开山谷核心区域。
老吴头凭借多年经验判断：“这些人不像善类，脚步沉，眼神凶，倒像是……军伍里出来的探子。”
难道是沐晟那边走漏了风声？还是新朝的密探终于嗅到了蛛丝马迹，搜寻到了这片被认为是最不可能藏身的地方？
一股无形的紧张气氛，再次笼罩了这处世外桃源般的山谷。朱文奎抚摸着手中那枚一直贴身携带的、刻有“标”字的私印（那是朱标留给他的唯一念想），望着北方，目光复杂。他知道，这偷来的五年安宁，恐怕要到头了。山外的风雨，终究还是要吹进这滇西的深山。