云霄一路走走停停，突然雾气像被无形的手揉碎的棉絮，贴着湿润的泥土漫上来，没过云霄的脚踝时，那股香味突然浓得化不开——
不是草木的清苦，倒像陈年蜜酿混了雪后梅香，甜得发沉，往鼻腔里钻。
她指节扣紧刀柄，冷铁的触感让混沌的神经清明了半分。
视线里的树影开始晃动，原本清晰的路痕被白雾啃得模糊，连脚下落叶的脆响都变远了，只有那香味缠着衣角，像要把人拖进温软的陷阱里。
脚步声踩着雾气的节奏漫过来，不是落叶被碾过的脆响，倒像绸缎擦过湿润的青石，轻得发飘，却每一下都敲在云霄紧绷的神经上。
她抬眼时，正见那抹身影从白雾深处浮出来——衣摆沾着未散的水汽，似月光织就的料子随动作流淌，从银白渐染成浅粉，又在转身的瞬间晕开一层淡紫。
妖怪停下脚步时，离她不过丈远。云霄的目光先落进那双眸里，瞬间晃了神：
暖金与玫红在瞳仁里缠成漩涡，竟映出年少时巷口嬉戏打闹的身影，下一秒又换成母亲在灯下缝补的侧影。
她猛地回神，指节攥紧刀柄，却见对方指尖轻轻撩过颈侧，暗红色藤蔓状的妖纹随之亮起微光，像燃着的细小火焰。
“客人何必如此紧张？”对方的声音也模糊了性别，清润里裹着一丝甜意，唇角那抹笑又深了些，衣摆的颜色竟缓缓沉成魅惑的玫红，
“这雾里的香，本就是为引着像你这样……心有牵挂的人来。”
话音落时，他抬手拂过鬓边，动作优雅得如同起舞，袖间却泄出一缕更浓的香气，直往云霄鼻间钻。
那缕香气钻得极快，不等云霄屏住呼吸，已顺着喉间滑进心口，像团温软的棉絮裹住了紧绷的神经。
她握刀的手竟微不可察地松了半分，再抬眼时，妖怪眸中的暖金愈发盛了，连颈侧的妖纹都亮得更灼人，衣摆已彻底染成熟透的玫红，像将整片晚霞都织进了布料里。
“你看，”妖怪往前又挪了半步，雾气跟着他的动作往两侧退开，露出他腕间同样缠绕的暗红纹路，
“你心里藏着的人，我都看见了。”他指尖轻轻抬起，似要触碰云霄的脸颊，动作慢得像在酝酿一场梦，
“只要留下，往后日日都能在我眼里，见着你最想再见的模样。”
话音刚落，云霄忽然觉出掌心的刀柄在发烫。
她猛地往后撤步，刀锋瞬间出鞘，在雾里划开一道冷光：“离我远点！”
刀锋破雾的瞬间，冷光映亮了妖怪眼底一闪而过的诧异，随即又被更深的笑意取代。
他竟不躲不闪，只微微偏头，让那道寒光擦着耳际掠过，带起的气流掀动了他鬓边的发丝——
露出耳后一片更细密的暗红妖纹，此刻正随着他的笑意，像活物般轻轻蠕动。
“好锋利的刀。”
他抬手抚过耳尖，指尖沾了点雾水，语气里竟掺了几分赞叹，衣摆的玫红不知何时淡了些，隐隐透出冷调的银蓝，
“可你舍得用它，砍碎自己日思夜想的画面吗？”
话音未落，云霄忽然觉出眼前的雾变了——原本模糊的树影渐渐褪去，竟浮现出幼时家宅的模样：
院里的老树开着白花，妈妈正站在门槛边招手，连风里都飘着花的甜香。
这景象太过真切，让他握刀的手又晃了晃，而那妖怪的声音，正从景象背后缓缓传来：
“你看，只要放下刀，就能走进去了。”
就在他眼皮发沉的刹那，刀柄的烫意再次翻涌，云霄猛地闭眼，再睁开时，眼前的家宅已碎成雾屑，只剩妖怪还站在原地，眸色沉成了深紫：
“倒是个硬心肠的。”
妖怪将一片香气砸向云霄，没有预想中的冲击，反倒像被柔软的云团裹住，下一秒天旋地转——
再睁眼，鼻尖已飘着食堂早餐的豆浆香，耳边是自行车铃的叮当声，学生三三两两擦着她走过，书包带晃出细碎的声响。
“发什么呆啊！”有人拍了下她的胳膊，力道熟悉得让他心头一震。
转头看去，室友正举着两个肉包，额角还沾着点汗，“昨天不是说早八要抢后排？再磨蹭真要赶不上签到了！”
云霄下意识抬手摸向腰间——那里空荡荡的，没有刀柄的冷硬，只有外套的布料。
周围的人潮还在流动，有人笑着讨论昨晚的球赛，有人低头背单词，连远处教学楼的铃声都清晰得刺耳。
这不是记忆里的片段，而是活生生的“现在”，连室友手里肉包的油星，都在晨光里泛着真实的光。