星河流转了一夜，终究是要淡去的。
第一缕灰白的光从天空的边缘晕开，缓慢蚕食着杀生丸织就的梦境。
那些过于明亮的星辰一颗接一颗地隐去身形，将舞台交还给白昼。笼罩湖泊的奇异天幕像退潮般消散，露出后面原本的、有些苍白的天空。
风重新吹过来，带着湖边微腥的湿气。
云霄醒了过来。
身下的草地还残留着夜露的凉意，但身上不知何时盖上了一条毛茸茸的大尾巴。
她坐起身，将那毛茸茸拢在胸前，指尖先触到了颈间那枚冰魄吊坠。它静静地贴着她的皮肤，温润中带着一丝不变的微凉，提醒她昨夜并非幻梦。
她抬眼望去。
杀生丸就坐在不远处的湖边，背对着她，银发在渐亮的晨光里像一匹洗练过的银缎。
邪见蜷在稍远一点的树根下，抱着他的人头杖，睡得正沉，嘴角还挂着一丝傻笑。
昨夜盛宴的杯盘狼藉已被收拾整齐，空了的食盒摞在一旁。
一切都静悄悄的，只有早起的鸟儿在林间鸣叫。
云霄站起身，走过去，在杀生丸身边坐下。她学着他的样子，望着那片正在苏醒的湖面。
湖水失去了星光的点缀，恢复了它本来的颜色。
“天亮了。”她轻声说，像是在自言自语。
“嗯。” 他应了一声，声音比湖面的薄雾更淡。
一阵沉默。但这沉默并不难熬，反而像一件柔软的旧衣，包裹着两人。
云霄用手指无意识地绕着项链的链子，忽然想起一件事，一个在她原来的世界里很寻常，在这里却似乎被遗忘的概念。
“杀生丸，”她侧过头，看着他被晨光勾勒出金色边缘的侧脸，“你的生日……是什么时候？”
他似乎没料到她会问这个，金色的眼眸微转，落在她脸上，带着一丝困惑。他沉默了片刻，像在记忆中搜寻一件被尘埃覆盖的旧物。
“记不清了。” 他最终说道，语气平淡无波，“只记得……是个夏天。”
他顿了顿，目光重新投向湖面，仿佛在凝视着遥远的过去。然后，他补充了一句，声音依旧没什么起伏，却让云霄的心轻轻一颤：
“母亲，应该知道。”
他极其平淡地接了下半句：
“下次，你可以亲自去问她。”
云霄稍稍愣神。
这时，邪见也被他们的谈话声吵醒了，打着哈欠，揉着眼睛凑了过来。
“发生什么事了？咋了？”他迷迷糊糊地问。
云霄笑着看他：“在问你们生日呢。杀生丸说记不清了，只记得是夏天。邪见，你的呢？”
“我？”邪见指着自己的鼻子，咧开嘴笑了，露出尖尖的牙齿，
“我哪还记得那个！我们妖怪，活得久了，几十年上百年也就是睡几觉的事儿，谁还掰着手指头算自己是什么时候钻出来的？”
他挠了挠头，努力想了想：“不过嘛……感觉上，好像是个春天？对，春天！
草木都疯长，空气里都是那股子躁动味儿，大概就是那时候吧。”他说得粗俗，带着一种生命本身的蓬勃劲儿。
春天，夏天。一个万物复苏，一个烈日骄阳。
云霄低下头，看着自己掌心淡淡的纹路。
她来自另一个世界，有着精确到某月某日的生辰。
而他们，一个活在近乎永恒的时间长河里，模糊了具体的刻度；一个混迹于山林荒野，只依循着最原始的季节更迭。
“生日啊，”邪见还在絮叨，一屁股坐在草地上，
“对我们来说，真没啥要紧的。活着，跟着杀生丸大人，有架打，有饭吃，哪天不快活？非要说的话，遇见杀生丸大人那天，倒像是个新的开始。”
他说着，偷偷瞄了一眼杀生丸，又嘿嘿笑了两声。
晨光彻底驱散了雾气，将金色的光辉洒满湖面，也照亮了杀生丸清俊的侧脸和邪见那总是充满活力的绿色皮肤。
云霄将膝盖蜷起，下巴搁在膝盖上，轻轻地说：“没关系。记不清具体的日子也没关系。”
她抬起头，目光扫过邪见，最终落在杀生丸身上，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“以后，夏天就是杀生丸的季节，春天就是邪见的季节。”她的声音很轻，清晰而坚定，“等到那个时候，我们再一起庆祝，好不好？”
邪见愣了一下，随即用力点头，眼眶似乎有点发红，嘴里嚷嚷着：“好啊！春天好！到时候我一定能找到更好吃的果子！”
杀生丸看着她，晨光在他的眼中融化了一丝冰冷。
“好。”
他只说了这一个字。然后，他伸出手，将她被晨风吹拂到脸颊的一缕发丝，轻轻地拂到她的耳后。
他的指尖掠过她的耳廓，带着星辉散去后、属于清晨的微凉。
风吹过湖面，掀起细碎的涟漪，粼粼地反射着日光。新的一天，就这样开始了。