火车轮子与铁轨接缝处碰撞发出的“哐当”声，节奏均匀而催眠，仿佛在一遍遍叩问着林凡的心扉。
窗外的景色，如同被一只无形的手缓缓抽换的画卷，从鳞次栉比、压迫感十足的灰色高楼，逐渐变为点缀着农田的稀疏城镇，再到绵延的丘陵，最后，一片无垠的、在午后阳光下闪烁着碎金般光芒的蔚蓝，猛地撞入了眼帘。
海！
林凡的心跳不由自主地加快了节奏，胸腔里那股憋闷了很久的浊气，似乎随着这扑面而来的海风瞬间消散了大半。
空气中开始弥漫开那股熟悉而又陌生的咸腥气息，不再是都市里经过重重过滤后残存的、混合着其他怪味的模糊感觉，而是直接、纯粹、充满生命力的海洋的味道。
鹭岛市，我回来了。
列车缓缓停靠在略显陈旧但干净整洁的站台。
走出车厢，南国温暖湿润的空气立刻将林凡包裹，与北方那个干燥冰冷的都市截然不同。
站台上人流不多，步伐悠闲，就连广播里的女声都带着一丝软糯的腔调，一切都慢了下来。
没有叫车，林凡背着一个简单的行囊，循着记忆中的小路，朝着老屋的方向走去。
老屋位于鹭岛老城区，离海边不远，是一片红砖墙、瓦片顶的平房区，巷子窄窄的，两边墙壁爬满了青苔和绿植，透着岁月的宁静。
钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声轻响，推开那扇漆皮有些剥落的木门，一股淡淡的、阳光晒过木头的味道混合着尘封的气息涌来。
老屋很久没人住了，但母亲生前爱干净，定期请人打扫，倒也不算破败。家具都用白布罩着，地上落着一层薄薄的灰。
阳光从天井斜射进来，照亮了空气中漂浮的微尘，时光在这里仿佛凝固了。
林凡放下行囊，深吸一口气，开始动手整理。他掀开罩布，擦拭桌椅，动作缓慢而细致，像是在触摸一段段被尘封的往事。
母亲的照片挂在客厅墙上，笑容温婉。
她是个温柔而坚韧的女人，独自将林凡拉扯大，教会他认识潮汐，辨别风向，也在繁星满天的夏夜，指着星空告诉他，人生就像大海，有风平浪静，也有波涛汹涌，但要像礁石一样，守住自己的心。可惜，子欲养而亲不待，这是他心中永远的遗憾。
整理到杂物间时，林凡的目光被墙角一个长长的、用旧帆布仔细包裹着的物件吸引。
看形状，他心中一动。走过去，小心地解开有些发硬的系绳，褪下帆布套。一支保养得极好的竹制鱼竿，静静地呈现在眼前。
竿身是上好的桂竹，经过岁月的摩挲和手掌的汗水浸润，呈现出温润的琥珀色光泽。
竿节处缠着细密的丝线，虽然有些褪色，但依然牢固。
轮座是硬木的，手柄处缠着防滑的软木，已经磨得光滑，却更显质感。
这不是什么名贵的高科技碳素竿，只是一支传统的手竿，但每一个细节都透露出制作者的用心和使用者的爱惜。
这是母亲的钓竿。
林凡还记得，小时候，母亲常常在黄昏时分，拿着这支鱼竿，带着他到家附近的小码头钓鱼。
她话不多，只是安静地坐着，看着海面起伏的浮漂。
夕阳把她的侧影镀上一层金边，海风吹起她的发丝，那时的母亲，脸上有一种远离生活琐碎的平静与专注。钓上来的鱼，往往就成了晚饭桌上最新鲜的一道菜。
指尖轻轻拂过光滑的竿身，冰凉的触感下，仿佛能感受到母亲手掌的温度，能听到那些年海浪的声音和海鸥的鸣叫。
一股混杂着思念、伤感、还有对过往宁静岁月的怀念之情，涌上心头。
这支鱼竿，不仅仅是一件旧物，它连接着他对母亲最温暖的记忆，也连接着他对这片海最初、最纯粹的情感。
都市里快节奏、高压力的生活，几乎磨平了他所有的棱角和感知细微美好的能力。
而此刻，握着这支鱼竿，他纷乱的心绪竟奇异地慢慢沉淀下来。
那些关于KpI、报表、房价、人际纠葛的焦虑，像是被海风吹散的薄雾，暂时退却了。
一个强烈的念头涌了上来：去钓鱼。就像小时候那样，什么都不想，只是坐在海边，看潮起潮落，等鱼上钩。不是为了渔获，只是为了找回那种内心安宁的感觉。
他仔细检查了鱼竿，确认竿体没有裂纹，鱼线虽然老旧但依然坚韧。
又在杂物间里翻找出了母亲当年用的鱼钩、铅坠和浮漂，还有一个旧藤条编的鱼篓。一切都像是准备好了，在等待着他的归来。
第二天，天刚蒙蒙亮，海平面尽头泛出鱼肚白，林凡就醒了。
这是一种久违的、源于内心期待的清醒，而不是被刺耳的闹铃或工作的压力催逼。
他简单洗漱，煮了碗清淡的海鲜面做早餐，然后带上那支旧鱼竿和简单的渔具，出了门。
清晨的鹭岛，街道安静，只有早起的清洁工和准备出海的渔民。
海风带着凉意，吹在脸上格外清爽。他没有去那些游客众多的沙滩，而是凭着记忆，走向离家不远的一处小礁石滩。
这里相对僻静，脚下是粗糙的砂石和贝壳碎片，海浪拍打着黑色的礁石，溅起白色的泡沫。
选了个背风、水位较深的位置，林凡学着母亲当年的样子，坐下来，不紧不慢地挂饵、抛竿。
鱼线划破空气，发出轻微的“嗖”声，铅坠带着鱼钩沉入清澈的海水中，浮漂在水面上轻轻晃动。
时间仿佛慢了下来。耳边只有规律的海浪声、远处海鸥的鸣叫，以及偶尔掠过海面的风声。
朝阳跃出海面，将万道金光洒在海面上，波光粼粼，美得令人窒息。
林凡静静地坐着，看着浮漂，呼吸着带着咸味的空气，感觉自己的每一个毛孔都舒张开来，贪婪地吸收着这份宁静与自由。
没有系统的提示，没有刻意的谋划，只有他与海，与手中这支承载着记忆的鱼竿。
这一刻，他不是那个在都市丛林中疲于奔命的打工族，他只是回到了生命起点的海边，试图找回失落已久的内心平静。
而命运的齿轮，往往就在这种看似平淡无奇的时刻，开始悄然转动。浮漂，微微动了一下。