不过半日功夫，简陋的小院已被红绸细细缠上。
虽只是最便宜的布料，在日光下却也添了几分暖意，将满院的窘迫都掩去了些，勉强凑出了些许喜庆。
王大娘端着托盘从灶房出来，碟子里是清炒的青菜、几个滚圆的煮鸡蛋，还有一碗飘着油花的鸡汤。
这大抵已是褚家能拿得出手的全部家底了。
褚老太太拉着周颂宜进了里屋，从樟木箱底小心翼翼捧出一套红色嫁衣。
料子是半旧的杭绸，边角泛着浅白，却洗得透亮，针脚细密得像是怕碰碎了什么。
周颂宜穿上身，竟意外合身，红布衬得她原本苍白的脸颊多了几分活色，唯有左颊那道从眉骨划到下颌的疤痕依旧狰狞，像条暗红色的小蛇，却半点没压过她眼底沉定的光。
“阿宜姑娘，委屈你了。”老太太用袖口反复擦着眼角，枯瘦的手攥着周颂宜的嫁衣下摆，声音发颤，“等景彦这腿好了，家里缓过劲，我一定去镇上最大的布庄，给你扯最好的云锦，做套最体面的衣裳。”
周颂宜轻轻摇头，指尖碰了碰老太太粗糙的手背，声音平静却有分量：“奶奶，我不委屈。”
踏出里屋时，周颂宜的目光正好撞进褚景彦眼里。
他换上了一身干净的绛色长衫，料子是普通的棉麻，却被浆洗得笔挺，衬得他身形清瘦如竹。
脸色还是久病的苍白，唇色也浅淡，可那双眼睛生得好，眉骨高，眼尾微垂，透着读书人的清隽英气，只是此刻盛满了复杂的情绪。
像揉碎了的星光，有感激，有愧疚，还有一丝被命运按进尘埃里的茫然。
他拄着根磨得发亮的拐杖，杖头包着层旧布，静静立在院心的桃树下，目光落在她身上，久久没移开。
没有敲锣打鼓，没有宾客满座，只有老太太和王大娘站在一旁当见证。
周颂宜和褚景彦并肩站定，对着院角那方小小的天地拜了三拜，又齐齐转向老太太，磕了个头。
这桩仓促的婚事，便算是成了。
“好孩子，以后就是夫妻了。”老太太颤巍巍地拉起两人的手，将它们叠在一处，浑浊的眼里淌下欣慰的泪，“要好好的，互相扶着走下去。”
两手相触的瞬间，周颂宜只觉褚景彦的手冰凉，还带着不易察觉的颤抖，她便悄悄用了点力，将自己掌心的温度传过去。
两人对视一眼，都从对方眼里读出了一丝同病相怜的默契。
拜完堂，王大娘端上两碗酒，递到两人手中：“喝了这杯交杯酒，以后就是一家人了。”
周颂宜接过酒杯，看向褚景彦。
褚景彦犹豫了一下，也接过酒杯，两人手臂相缠，将杯中酒一饮而尽。
酒液辛辣，滑过喉咙，带来一阵灼热的感觉，就像他们此刻的心情，复杂而忐忑。
婚宴简单而短暂，吃过饭，王大娘收拾碗筷，老太太拉着周颂宜说了些贴心话，便让他们回房休息了。
褚景彦的房间很简陋，只有一张床、一张桌子和一把椅子，墙壁上挂着一幅字画，字迹苍劲有力，想来是他自己写的。
进了房间，两人都有些尴尬，一时之间不知道该说些什么。
还是周颂宜先打破了沉默，她看着褚景彦苍白的脸色和额头上的汗珠，轻声说道：“你身体不适，先躺下休息吧，我去给你倒杯水。”
说着，便转身去桌边倒了一杯温水，递到褚景彦手中。
褚景彦接过水杯，喝了一口，温热的水滑过喉咙，让他感觉舒服了一些。
他看着周颂宜，轻声说道：“今天……谢谢你。”
周颂宜摇了摇头：“不必客气，我们现在是夫妻了。”
褚景彦沉默了片刻，声音低得像叹息：“你放心，我虽残疾，却也识得几个字，日后总能想办法让你吃饱穿暖。只是……若是哪一天我不在了，你千万别守着，寻个好人家，好好过日子。”
周颂宜眉头微蹙，语气带着一丝严肃：“褚公子，不要说这种话，你的腿疾，我或许能治。”
褚景彦愣了一下，随即苦笑一声：“姑娘不必安慰我，我这病，镇上的大夫都看过了，说是……没救了。”
“你可知，为何奶奶执意要我娶妻？”
几句家常闲话，周颂宜却听出了褚家满门的风霜。
这是个把“香火”二字看得比命重的三代单传之家，根基全在褚老太太的相公身上。
他早年在镇上习医，学成后便揣着药箱回了村。
靠着给邻里看病的微薄诊金，攒下了一份薄薄的家业，这份家业唯一的去向，便是供独子读书。
儿子也真没辜负这份期望，寒窗苦读换来一纸中举，外放做了知县，为官清廉，不偏不倚，褚家也因此搬去了镇上，成了人人敬重的书香门第。
这份荣光，在孙子褚景彦身上更盛。
他像是天生为读书而生，三岁时在父亲膝头便能背诗，成了四邻口中的“神童”。
十二岁考中秀才，十五岁那年，行囊都已收拾妥当，正要奔赴京城参加会试，一只脚已经踏入了锦绣前程。
可谁也没料到，褚大人竟因积劳成疾，突然撒手人寰，让所有的期盼都成了泡影。
灾祸并未就此打住。
褚景彦在科举前夕，被人暗下毒计，虽保住了性命，却落得腿部残疾，再难站立。
接连失去两代希望，褚老爷子，那位一辈子救人无数的老中医，终是扛不住这打击。
一日清晨，他像往常一样背上药篓上山，却在一处悬崖边失了神，一脚踩空，连人带药篓滚了下去，再没回来。
短短时日，偌大的褚家，转瞬就只剩褚老太太、守寡的儿媳，和一个拄着拐杖的孙子。
怕的是仇家赶尽杀绝，念的是给残疾的孩子留条活路，她们咬碎了牙，卖掉了镇上那座承载了所有荣耀与回忆的宅子，连夜逃回了这个几乎被遗忘的村子，只求一个安稳。