安娜刚刚用喷枪,为模型的表面,上了一层混合了金属粉末和哑光黑的底漆。这让它看起来,更像是一块巨大的、冰冷的天外陨石。
“很好。”
弗兰克·盖里的声音,从她身后传来。
这位建筑大师的手里,拿着一张打印出来的、A3大小的纸。他绕着模型,仔细地看了一圈,眼神里,是毫不掩饰的满意。
“你抓到那种感觉了。”他说,“那种‘美丽废物’的感觉。它不为任何人服务,它只是存在着。这就对了。”
他将手中的那张纸,放在了工作台上。
“这是客户刚刚发来的新要求。”
安娜好奇地凑过去看。
那不是一份技术文件,也不是设计图。
那是一张男人的照片。
照片是黑白的,拍得很随意。一个穿着黑色t恤的、东方面孔的年轻男人,正站在一片巨大的、看起来像是摄影棚的废墟场景中。他背对着镜头,只留下一个轮廓分明的侧脸,和看向远方的、平静的眼神。他身后的背景,是各种巨大的、锈迹斑斑的金属造物。
照片下面,只有一行字。
——“我要一个配得上他站在这里的城市。”
安娜看着照片上的那个男人。她不知道他是谁,但她能感觉到,从那个背影里,透出的一种……难以言喻的、孤独而强大的气息。
“他就是……我们的客户?”安娜小声问。
“对。”弗兰克·盖里笑了笑,那笑容里,带着一种棋逢对手的兴奋。
“疯子。”安娜看着照片,下意识地,说出了这个词。
“没错。”盖里先生拿起桌上另一张纸,那是安娜的正式聘用合同。在“首席助理建筑师”的职位旁边,他用红笔,用力地画了一个圈。
“所以,只有另一个疯子,才能为他设计出想要的城市。”他看着安娜,“欢迎来到疯狂的世界,安娜小姐。”
2026年,初秋。
清晨,内华达沙漠,“虚空”片场。
沙漠的黎明,来得迅速而壮丽。第一缕金色的阳光刺破地平线,将远处的沙丘染成一片流动的熔金。空气中还残留着夜晚的寒意,但干燥的风,已经开始预示着白日的酷热。
“虚空”摄影棚内,却是一片截然不同的、井然有序的热忱。
巨大的工业风扇在穹顶下无声旋转,驱动着空气的流通。上百名剧组成员,像一台精密机器上严丝合缝的齿轮,各司其职,高效地运转着。灯光师在调试着高悬于空中的矩阵灯组,道具组在检查着场景中的每一个细节,摄影团队则在文森特·凯恩的带领下,反复确认着今天的第一个镜头轨迹。
自罢工风波被陆远以雷霆之势解决后,整个剧组都爆发出了一种近乎狂热的工作激情。双倍的薪水固然是强大的催化剂,但更重要的,是一种被强大力量所庇护的安全感,和参与一项伟大工程的荣誉感。
陆远没有待在片场中心。
他在一号棚的二楼,一间原本用作观察室的、有着巨大落地玻璃的房间里,见到了安娜·李。
这位年轻的女建筑师,是和弗兰克·盖里一同乘坐清晨的第一班飞机,从洛杉矶赶过来的。她看起来有些风尘仆仆,黑色的t恤和牛仔裤上,还沾着些许模型胶水的痕迹。她的头发用一根铅笔随意地挽在脑后,露出光洁的额头和一双因为兴奋与紧张而显得格外明亮的眼睛。
她的面前,是一张巨大的全息投影桌。
桌面上,悬浮着一座城市的虚拟模型。那正是她和盖里的团队,根据陆远的要求,正在构建的、“配得上那个人站在这里”的未来城市。
城市的设计,怪诞而壮丽。建筑不再是独立的个体,而是像有机生命体一样,互相缠绕、穿插、生长,形成一个巨大而复杂的共生结构。扭曲的塔楼刺向天空,悬浮的街道如同蛛网般连接着各个功能区,巨大的、不规则的几何体块,像远古巨兽的骸骨,散落在城市各处。整个城市,都透出一种野蛮生长的、不容置疑的力量感。
安娜正在向陆远阐述她的设计理念。她不再是那个在街头卖画的、窘迫的失业者,也不是在盖里大师面前拘谨的学生。当谈论起她的作品时,她整个人都在发光。
“……这里,‘中央枢纽’的设计,我抛弃了所有传统的、对称的、‘优美’的线条。”她指着城市中心那个如同巨大晶体矿物般的建筑群,“我让它‘受伤’,让结构暴露,让它看起来像是在一次剧烈的地质变动中,从星球内部挣扎出来的。因为我认为,真正的生命力,不是来自于完美,而是来自于……挣扎。”
“挣扎?”陆远坐在她对面的沙发上,手里端着一杯清晨的咖啡。他安静地听着,没有打断她。
“对,挣扎。”安娜看着陆远,眼神无比认真,“就像一个生命,为了活下去,不得不长出铠甲,长出尖刺,长出……所有不那么好看,但却能让自己活下去的东西。这个城市,它应该是有生命的,它有自己的痛苦和历史。”
她停顿了一下,深吸了一口气。
“弗兰克(盖里)先生告诉我,您想要一个‘配得上您站在这里’的城市。我看着您的照片,我感觉到……您的世界里,一定也有过很多挣扎。所以,我想,只有这样的城市,才配得上您。”
她说完了。
房间里陷入了短暂的安静。
弗兰克·盖里站在一旁,抱着双臂,微笑着看着这一幕。他像一个看着自己最得意的学生,去挑战一个终极命题的老师,眼神里,充满了欣赏和期待。
陆远将手中的咖啡杯,轻轻放在桌上。
他站起身,走到全息投影前,伸出手,虚拟的城市模型,在他的指尖,缓缓旋转。
“你的薪水,是多少?”他忽然问了一个毫不相干的问题。
安娜愣了一下,下意识地回答:“年薪……十五万美金。还有项目奖金。”
对于一个刚入行的新人来说,这已经是弗兰克·盖里能给出的、顶级的待遇了。
“在盖里先生的事务所,你学到的是如何成为一个顶级的建筑师。”陆远转过身,看着安娜·李,“这对你很好。”
他停顿了一下,继续说。
“但是,那里,给不了你一个属于你自己的城市。”
安娜的心跳,漏了一拍。
“来神话公司。”陆远向她发出了邀请。他的声音很平静,但却带着一种不容置疑的力量。
“我给你成立一个独立的‘未来建筑设计院’,由你担任院长。我给你三十亿美金的启动资金,以及,后续源源不断的项目投入。我给你一支由全世界最顶尖的工程师、材料学家、和城市规划专家组成的团队。”
他往前走了一步,直视着安娜的眼睛。
“你不需要再为任何人做助手。你也不需要再去实现别人的构想。”
“我给你权力,给你资源,给你试错的成本。我只要你,把你脑海里所有疯狂的、不切实际的、被这个世界所不理解的想法,全都变成现实。”
“我要你,为我,也为你自己,建造一个又一个,像这样的……‘挣扎’的城市。”
安娜·李彻底怔住了。她张着嘴,看着面前的这个男人,大脑一片空白。
她感觉,自己像一个在海边捡拾贝壳的孩子,忽然有人开着一艘航空母舰停到她面前,问她想不想要整片海洋。
这太荒谬了。
也太……诱人了。
“我……”她想说什么,却发现自己的喉咙,干涩得发不出任何声音。她下意识地,回头看向自己的导师,弗兰克·盖里。
弗兰克·盖里只是对她笑了笑,然后做了一个“请自便”的手势。
选择权,在她自己手里。