阿扎尔的指尖裹着半旧的皮质手套，触感粗糙得像磨过砂岩。
他捏着鹅毛笔悬在纸面，墨汁欲滴，目光却没落在待誊抄的经文上。
视线越过书桌，精准锁定马丁·路德书房的橡木书架——第三层最左侧，那卷羊皮卷正泛着若有似无的浅金微光。
那是他三天前的“杰作”。
以“整理古籍”为由混入路德身边，化名“伊莱亚斯”，只为将这卷星砂关联文献“不慎”遗落。
星砂的气息藏在陈旧的羊皮纹路里，只有同类才能察觉。
每到深夜，路德总会避开喧闹的学生，独自守在书房。
阿扎尔贴着门缝，呼吸放得比烛光更轻。
他看见路德将羊皮卷与《圣经》并排摊开，指尖反复摩挲那些嵌入纸页的星纹，指腹的薄茧蹭过纸面，发出细微的沙沙声。
眉头紧锁成川字，路德握着羽毛笔的手微微颤抖，在页边写下批注。
字迹力透纸背，墨色深浓如化不开的挣扎：“神性若藏于星光，理性是否为寻路的烛火？”
阿扎尔的心猛地一沉。
这位神父的敏锐，远超他的预料。
星砂的力量本是宇宙秩序的碎片，却意外勾起了凡人对信仰的深层叩问。
他袖中的星砂瓶轻轻发烫，像是在回应这份灵魂的震颤。
白日的书房总是热闹，学生们围着路德请教神学，争论声撞在石墙上反弹。
阿扎尔低头誊抄旧籍，眼角余光却时刻留意着那卷羊皮卷。
生怕有人发现它的异常，更怕路德过早参透星纹的秘密。
他的任务是观察，不是干预，可这颗棋子似乎已不受控制。
午后的阳光斜斜切进书房，落在路德银白的发梢上。
一堆手稿被猛地推到阿扎尔面前，带着纸张摩擦的脆响。
“伊莱亚斯，帮我誊抄这些字句。”
路德的声音低沉有力，带着不容置疑的严肃，“一个标点都不能遗漏，哪怕是最细微的逗号。”
阿扎尔低头，目光撞上标题的瞬间，瞳孔骤然收缩。
《关于赎罪券效能的辩论》——这几个字像烧红的烙铁，烫得他呼吸一滞。
开篇第一句便直指核心，将教廷的虚伪撕得鲜血淋漓：“赎罪券无法赦免灵魂的罪，唯有信仰本身值得尊崇。”
墨香混杂着路德身上的松香气息，弥漫在空气中。
阿扎尔握着鹅毛笔的手微微收紧，手套下的指尖沁出薄汗。
这些字句一旦流传，必将掀起滔天巨浪。
教廷的怒火，绝不会放过任何参与者。
就在笔尖落下的刹那，袖中的星砂瓶剧烈发烫。
热度顺着皮肤蔓延，几乎要灼烧他的手腕。
他下意识地按住袖口，触感滚烫的瓶身上，竟浮现出与羊皮卷同源的星纹。
星纹流转，与羊皮卷上的印记遥遥呼应，光芒忽明忽暗。
这是力量共鸣的信号，也是危机临近的预警。
阿扎尔的笔尖一顿，墨汁在纸上晕开一个小黑点。
他迅速稳住手，继续誊抄，可心脏却跳得像要撞碎肋骨。
路德就坐在对面，目光锐利如鹰，似乎在审视他的每一个动作。
“怎么了？”
路德的声音响起，带着一丝探究，“手抖得厉害。”
阿扎尔垂下眼帘，掩去眸中的惊色，声音尽量平稳：“没什么，神父。只是这些字句太过震撼，一时有些心神不宁。”
他能感觉到，路德的目光在他身上停留了许久，像是在判断他话语的真假。
袖中的星砂瓶还在发烫，星纹的光芒越来越亮，几乎要穿透布料。
他暗自催动一丝力量，压制住瓶身的异动。
不能暴露，绝不能在这个时候暴露。
誊抄的过程变得无比漫长，每一个字都像是在刀尖上行走。
阿扎尔的目光扫过那些犀利的论点，每一句话都精准地戳中教廷的要害。
他明白，路德的挣扎并非空穴来风。
当神性与理性碰撞，当信仰与强权对立，凡人的灵魂该如何自处？
袖中的星砂瓶似乎也感受到了这份矛盾，热度时强时弱。
它是秩序的象征，却意外卷入了这场信仰的风暴。
他这个“观察者”，早已在不知不觉中，被卷入了漩涡中心。
最后一个标点落下。
阿扎尔放下鹅毛笔，指尖的肌肉已经僵硬。
他将誊抄好的手稿整理整齐，递还给路德，目光不自觉地又瞟向那卷羊皮卷。
微光依旧，星纹暗藏。
路德接过手稿，仔细翻阅，脸上没有明显的情绪，只是在看到某一页时，指尖轻轻顿了顿。
“很好，没有遗漏。”
他将手稿收起，锁进书桌的抽屉，“今晚我会再核对一遍。”
阿扎尔躬身应下，转身准备退出去。
路德开口：“伊莱亚斯，你对‘星光’有什么看法？”
阿扎尔的脚步猛地顿住，后背瞬间绷紧。
他缓缓转过身，脸上维持着恰到好处的茫然：“神父，我不太明白您的意思。”
路德的目光落在书架上的羊皮卷上，眼神深邃：“那卷古籍上的纹路，像极了夜空的星辰。”
他顿了顿，声音低沉，“有时候我会想，或许上帝的启示，不止藏在经文里。”
阿扎尔的心脏狂跳不止，袖中的星砂瓶再次发烫，星纹几乎要灼烧他的皮肤。
他强装镇定，低下头：“我只是个普通的誊抄员，不懂这些深奥的神学道理。”
路德没有追问，只是摆了摆手，示意他退下。
阿扎尔几乎是逃也似的走出书房，后背已经被冷汗浸湿。
关上门的瞬间，他靠在冰冷的石墙上，大口喘着气。
袖中的星砂瓶渐渐冷却，星纹的光芒也弱了下去，却留下一丝挥之不去的灼热感。
马丁·路德已经察觉到了。
这个男人，正用他的理性和信仰，一点点触碰星砂的秘密。
教廷的眼线，恐怕早已潜伏在维滕贝格的阴影里。
阿扎尔握紧了袖中的星砂瓶，指尖传来冰凉的触感。
平静的日子已经结束。
那卷藏着星砂暗码的羊皮卷，那本直指教廷弊端的手稿，还有这位挣扎的神父，都将成为风暴的导火索。
他，必须在这场战火燃起之前，找到掌控局面的办法。
夜色渐浓，书房的烛光依旧亮着。
阿扎尔望着那扇紧闭的房门，眸色深沉。
下一个深夜，路德还会独自面对那卷羊皮卷吗？
他又会写下怎样的批注？
更重要的是，教廷的利刃，何时会落下？
星砂的光芒在黑暗中一闪而逝，像一个沉默的预告。
这场信仰与力量的交锋，才刚刚拉开序幕。