李浩家的淤痕，陈小雨的速写本，吴明卧室门后的闷响……这些画面像走马灯一样在林远脑子里轮番轰炸，搅得他夜不能寐，白天在7班的“战壕”里更是如同行尸走肉。就在他感觉自己快要被这三座“问题大山”压成一张二维平面图时，教导处那台催命符般的内线电话，又响了。
“小林老师，请到教导处来一下。” 王主任那经过电流加工后更显“和蔼”的声音，像一条冰冷的蛇，顺着电话线爬进了林远的耳朵。
林远心头警铃大作。每次王胖子用这种“和蔼”的调调召唤他，基本没好事。他拖着灌了铅的双腿，再次踏入那间散发着陈旧文件和无形威压的办公室。
王主任正背对着门口，欣赏着墙上那面“春风化雨，桃李芬芳”的锦旗，仿佛在汲取某种神秘力量。听到脚步声，他缓缓转过身，脸上瞬间绽放出一个标准到可以去当表情包模板的笑容——眼睛眯成缝，嘴角上扬角度精确控制在45度，露出八颗白牙，整张脸像一朵怒放的、涂了油彩的向日葵。
“哎呀，小林来啦！快坐快坐！” 王主任热情地招呼，亲自拉开办公桌前的椅子，殷勤得让林远后背发凉。
林远僵硬地坐下，感觉屁股下的椅子像是通了电。王主任绕过桌子，双手撑在桌沿，身体微微前倾，用一种发现稀世珍宝的语气说道：“小林啊！告诉你一个天大的好消息！区里下周要组织一次重要的青年教师教学观摩研讨活动！这可是展示我校青年教师风采、促进交流学习的大好机会啊！”
林远的心“咯噔”一下，沉到了胃里。不祥的预感如同乌云般笼罩下来。
果然，王主任那涂了蜜的笑容更加灿烂，声音也拔高了一个调门，充满了“组织对你的信任与栽培”的激昂：“经过校领导班子的慎重考虑和一致决定——” 他故意停顿，制造悬念，然后猛地一拍桌子（力度控制得恰到好处，既显得激动又不至于吓到人），“这个光荣而艰巨的任务，就交给你了！由你代表我们青云中学，开一节公开课！好好准备，这可是难得的锻炼和露脸的机会！要把握住啊！”
“轰隆——！”
林远脑子里仿佛炸响了一颗惊雷！把他炸得外焦里嫩，灵魂出窍！
公开课？！
让他在7班开公开课？！
在全区教研员、兄弟学校老师、校领导以及王主任、刘凤英等一众“资深评委”面前，展示高二（7）班这锅沸腾的、随时可能炸锅的“地狱火锅”？！
这哪里是机会？这分明是公开处刑！是把他绑在耻辱柱上，让全区的教育同仁围观他是如何被李浩、吴明以及那群小祖宗花样吊打的现场直播！是王胖子嫌他死得不够快，准备给他来个风光大葬！
“王……王主任！” 林远的声音都劈叉了，差点从椅子上弹起来，“这……这恐怕不合适吧？我经验不足，刚接手班级，情况您也知道……这……这重任还是交给更有经验的老师，比如刘老师……” 他试图把“烫手山芋”扔给隔壁的“老巫婆”。
“诶！” 王主任大手一挥，笑容不变，但眼神里闪过一丝不容置疑的强硬，“年轻人！要勇于挑重担嘛！经验不足才更要锻炼！这是组织对你的信任！也是对你能力的肯定！刘老师他们年纪大了，要给年轻人机会！就这么定了！” 他语气一转，带着点语重心长（实则威胁），“小林啊，这可是关乎学校声誉的大事！你好好准备，拿出你最好的状态！我相信你！校领导也看着呢！嗯？”
“信任”？“肯定”？林远看着王主任那张笑得像朵食人花的脸，感觉胃里一阵翻江倒海。他毫不怀疑，如果他再敢推辞一句，王胖子立刻就能搬出“试用期考核”、“工作态度”、“缺乏担当”等大帽子把他砸成肉泥。
“……好……好的，王主任。” 林远听见自己干涩的声音从喉咙里挤出来，带着一种认命的悲壮。
消息如同长了翅膀（或者被王主任办公室那台老式广播喇叭泄露了？），瞬间传遍了小小的教师办公室。
林远如同战败的公鸡，耷拉着脑袋走回来时，迎接他的是同事们神色各异的目光。
老张（老油条）捧着他那祖传的搪瓷大茶缸，慢悠悠地吹着茶叶沫子，看到林远，同情地摇了摇头，那眼神分明在说：“小伙子，自求多福吧，王胖子这是把你架火上烤啊！” 他甚至破天荒地没哼小曲。
陈雪（英语）抱着一摞作业本，担忧地凑过来，压低声音：“林老师，7班开公开课？这……太冒险了吧？要不要……我帮你想想办法？或者跟王主任再……” 她话没说完，但眼神里的关切和“你死定了”的预判清晰可见。
而斜对角办公桌后，语文组组长刘凤英老师，正拿着红笔，在一份教案上划拉着什么。听到动静，她抬起头，金丝眼镜后的目光锐利如刀，在林远那张写满“生无可恋”的脸上扫过，嘴角几不可查地向上撇了一下——那是一个混合了“果然如此”、“不自量力”以及“等着看好戏”的、极其复杂而刻薄的弧度。她没说话，只是轻轻哼了一声，那声音不大，却清晰地钻进了林远的耳朵，像根针扎在鼓膜上。
其他老师或投来同情的目光，或窃窃私语，或假装忙碌。整个办公室弥漫着一种“壮士一去兮不复还”的悲壮（看热闹）氛围。
林远感觉自己的脸皮火辣辣的，像被架在聚光灯下炙烤。他默默地坐回自己那个堆满杂物的角落，看着桌面上那本空白的教案本，感觉它像一块巨大的、冰冷的墓碑，即将刻上他职业生涯的第一个（也可能是最后一个）耻辱柱。
逃是逃不掉了。王胖子的“信任”如同紧箍咒，刘凤英的冷笑如同催命符。林远只能硬着头皮，迎（送）难（死）而（速）上（去）。
于是，一场惨烈的“备战”拉开了序幕。
白天：7班地狱副本，循环刷怪，毫无进度。
林远抱着“临阵磨枪，不快也光”的悲壮心态，试图在公开课前对7班进行最后的“驯化”。他使出了浑身解数：
眼神威慑mAx版：目光炯炯，试图用眼神杀死每一个蠢蠢欲动的“妖孽”。结果：李浩回以更嚣张的挑眉和无声口型“怂”；吴明眼皮都没抬；陈小雨依旧神游天外。
纪律强调复读机模式：每节课前必强调纪律重要性、集体荣誉感（？）、公开课的重大意义（对林远而言是生死存亡）。结果：学生左耳进右耳出，课堂噪音分贝稳中有升。
知识点填鸭式速成：试图用最短时间把预定公开课内容（《赤壁赋》的“旷达”精神）强行塞进学生脑子。结果：李浩提问“苏轼被贬后是不是靠写鸡汤文骗稿费？”；赵小伟同学再次证明基础是个无底洞；课堂效率为负，进度条纹丝不动。
几天下来，林远嗓子哑了，血压高了，感觉自己像个在台风天试图修补茅草屋的傻子，刚糊好这边，那边又塌了。7班这艘破船，不仅漏水，船员还集体策划着凿沉它！
夜晚：出租屋鏖战，燃烧生命，打造“完美”纸糊堡垒。
白天的挫败感，在夜晚化作了孤注一掷的疯狂。林远那间狭小的出租屋，成了不眠的战场。
灯光：桌上那盏小台灯，成了唯一的光源，散发着昏黄而倔强的光芒，与窗外城市的霓虹格格不入。
武器：
咖啡杯（速溶，浓度致死量）：忠实的战友，也是胃溃疡的种子选手。
教案本：被涂改得面目全非，写满了“互动环节A”、“预设问题b”、“学生可能回答c（理想版）”、“学生可能回答d（李浩版：秦始皇氪金了吗？）”。
笔记本电脑：屏幕上是精心制作的ppt，动画炫酷，图文并茂，配色和谐，力求“高端大气上档次，低调奢华有内涵”。每一个标题，每一张图片，都凝聚着林远濒临崩溃的心血。
参考书堆：《教学艺术100招》、《打造高效课堂》、《青年教师公开课制胜法宝》……翻得卷了边，像一堆被榨干汁水的甘蔗渣。
战士状态：林远双眼布满血丝，堪比实验室里连续熬夜的小白兔。黑眼圈浓重得如同自带烟熏妆，脸色苍白，头发乱成鸡窝。他时而抓狂地薅头发，时而对着空气喃喃自语：“这里加个小组讨论？不行！李浩肯定带节奏……这里用个视频？不行！网速卡了怎么办？吴明肯定吐槽掉帧……” 完美主义强迫症在高压下彻底发作。
他像一个即将奔赴刑场的匠人，耗尽最后一丝生命，试图打造一件精美绝伦却注定要在行刑台上被砸得粉碎的瓷器。每一个细节都力求完美，仿佛完美的教案和ppt能镇压住7班那群“妖魔鬼怪”似的。
绝望的预演：提前点燃炸药桶。
公开课前一天，林远抱着最后一丝侥幸（或者说自虐倾向），决定在7班进行一次“实战演习”。他强打精神，试图用最饱满的情绪、最生动的语言，预演公开课的内容。
“同学们！明天就是非常重要的公开课了！大家一定要打起精神！展现出我们7班最好的风貌！” 林远的声音因为紧张和疲惫而微微发颤，“今天我们先走一遍流程！大家积极点！配合点！就当帮老师一个忙！好不好？”
“好——！！！” 回应他的，是异口同声、异常响亮、甚至带着点亢奋的吼声！这反常的热情让林远心头一紧，非但没感到欣慰，反而升起一股强烈的不祥预感。
果然，演习开始即崩盘。
互动提问：林远点了一个平时还算老实的学生回答一个简单问题。该生站起来，憋得满脸通红，然后……忘词了！引发哄堂大笑。
小组讨论：指令刚下，教室瞬间变成菜市场。讨论？不存在的！李浩那组在热烈争论昨晚游戏里谁抢了谁的人头；吴明那组？吴明在闭目养神（可能昨晚通宵了？），其他人面面相觑；陈小雨那组……陈小雨在画本上画了只翻白眼的小鸟（林远偷瞄到的）。
重点讲解：林远刚讲到苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，后排一个声音幽幽传来（不知是谁，但肯定是李浩的“兄弟”）：“老师，苏轼淋雨不感冒吗？他有没有医保啊？” 全班再次笑喷。
课堂比平时更加混乱，如同一锅烧开了的、加了兴奋剂的粥。学生们得知明天有外人来“看戏”，一个个如同打了鸡血，摩拳擦掌，准备贡献毕生所学（的捣乱技巧）。林远站在讲台上，像个无助的指挥家，眼睁睁看着自己的乐队集体叛变，拿着乐器疯狂制造噪音。
演习在一片混乱和哄笑声中草草收场。林远身心俱疲，感觉灵魂都被抽空了。他收拾教案时，李浩双手插兜，晃悠着经过讲台，嘴角挂着那招牌式的、痞里痞气的笑容，凑近林远，用只有两人能听到的音量，慢悠悠地、带着点恶魔般的蛊惑说道：
“林老师，明天……等着瞧。给您准备了个‘大~惊~喜~’。保证让领导们……印象深刻。” 说完，还冲林远眨了眨眼，吹着口哨，扬长而去。
“惊喜”？
林远看着李浩消失在教室门口的背影，又看看台下那群依旧沉浸在亢奋中的“演员们”，一股刺骨的寒意瞬间从脚底板窜遍全身！
王胖子的“信任”，刘凤英的冷笑，熬夜熬出来的熊猫眼，精心准备的ppt，还有李浩那句恶魔低语般的“惊喜”预告……所有的一切，像无数条冰冷的锁链，将他死死捆住，拖向一个深不见底的、名为“公开课惨案”的深渊。
他抱着教案本，失魂落魄地走出教室。夕阳的余晖将他的影子拉得很长很长，像一个巨大的、摇摇欲坠的问号。
这场注定要载入青云中学（丢人）史册的公开课，到底会以怎样惨绝人寰、惊世骇俗的方式上演？李浩的“惊喜”，又会是什么级别的“核弹”？林远不敢想，只觉得眼前一片漆黑。