林远带着陈小雨的画作家访，试图说服陈母允许女儿参加艺术节比赛。
陈母斩钉截铁：“画画没用！耽误时间！”
林远抛出“升学筹码”：“获奖对走艺术特长生有帮助！”
陈母犹豫一秒后更强硬：“太虚了！不如多刷几道题实在！”
林远铩羽而归，瞥见门缝后一闪而过的失望身影。
他捏着精心准备的画作，感觉像举着根点不着的火柴。
---
夕阳的余晖像泼翻的橘子酱，黏糊糊地糊满了青云中学老旧的西墙。林远拎着个略显寒酸的帆布袋，站在校门口，深吸一口气，那空气里混杂着尘土、青春期汗腺的蓬勃分泌，还有一丝若有若无的……绝望？他甩甩头，把这不合时宜的念头甩出去。袋子里装着他此刻全部的武器弹药——几张陈小雨的画，和一张轻飘飘却重若千钧的艺术节绘画比赛报名表。
目标：陈小雨家。任务：攻克她母亲那座名为“务实”的坚固堡垒。林远感觉自己是扛着根牙签去撬银行保险库。
循着地址，他拐进一片还算整洁的小区。找到门牌号，按响门铃的瞬间，他下意识挺直了腰板，仿佛即将面对的不是一位学生家长，而是教导处王主任那张永远写着“你不行”的脸。
门开了。门后的女人让林远准备好的“陈妈妈您好”卡在了喉咙里。她约莫四十岁上下，穿着一丝不苟的米白色职业套装，头发挽得利落，金丝边眼镜后的目光锐利得像刚磨好的手术刀。她手里甚至还拿着个亮着屏幕的手机，似乎正在处理什么紧要邮件，眉头微蹙，周身散发着一种“时间就是金钱，有话快说”的压迫感。
“您好，陈妈妈？我是陈小雨的班主任，林远。”林远努力挤出最“人民教师”的温和笑容。
陈母的目光在他脸上停留了半秒，镜片后的审视意味浓得化不开。“林老师？有事？”她的声音不高，语速偏快，带着一种不容置疑的节奏感，仿佛每个字都经过精准的成本核算才被允许出口。她的视线扫过林远手里那个与她的精英气场格格不入的帆布袋，眉头几不可察地又拧紧了一分。
林远感觉自己像件等待质检的残次品。“是这样的，陈妈妈，学校马上要举办艺术节了，有个绘画比赛……”
话没说完，陈母的眉头已经彻底锁死，如同两把交叉的利剑。她毫不客气地打断，语速又快了几分：“林老师，我想我之前表达得很清楚。画画？”她嘴角撇了一下，形成一个精准表达“不以为然”的弧度，“没用！纯属耽误时间！小雨现在高二了，重中之重是把文化课搞上去，考个像样的大学！这才是正途！”
那“没用”两个字，像两颗冰冷的石子，精准地砸在林远刚刚燃起的一点小火苗上。
“陈妈妈，您先别急着否定。”林远赶紧祭出他帆布袋里的“秘密武器”。他有些手忙脚乱地拉开拉链，抽出那几张被保护得很好的画纸，像捧出稀世珍宝一样递过去。“您看看，小雨画的。真的，特别有灵气，想法也很独特！这不仅仅是画画，这是创造力的体现，是情感的表达窗口啊！而且您想，学习压力那么大，画画也是一种很好的调节和放松，劳逸结合嘛……”
陈母的目光落在画纸上。第一张是速写，画的是校园操场角落一棵歪脖子老槐树。线条略显稚嫩，但光影的捕捉异常敏锐，枯枝虬结的姿态里透着一股倔强的生命力。第二张色彩更丰富些，描绘的是雨天教室的窗玻璃，水珠蜿蜒滑落，窗外模糊的绿色世界被扭曲、放大，透着一种湿漉漉的孤独感。第三张是纯粹的想象，一片混沌的暗色背景中，一只纤细的手奋力向上伸展，指尖触碰着一小簇微弱却无比明亮的光点。
林远紧紧盯着陈母的表情，试图从那张过分理性的脸上捕捉到一丝松动。然而，他失望了。
陈母的视线在画上停留的时间，大约只够她扫描完一份ppt的摘要。她甚至没有伸手去接，只是微微倾身扫了几眼，眉头没有丝毫舒展的迹象，反而更添了几分不耐烦。
“林老师，”她再次打断林远试图阐述艺术疗愈作用的努力，语气斩钉截铁，带着一种职业经理人否决下属不靠谱提案的果断，“我理解您作为班主任的用心。但，感性的话就不必多说了。我是她母亲，我必须对她的未来负全责！考大学是硬道理，是看得见摸得着的出路！至于这些……”她的目光再次掠过画纸，带着一种近乎冷酷的审视，“兴趣？能当饭吃吗？能保证她未来年薪多少？能写在简历上让hR眼前一亮吗？”她轻轻摇头，每一个反问句都像一把小锤子敲在林远刚垒起来的沙堡上，“这个比赛，不能参加！没有任何商量的余地。”
那“不能参加”四个字，如同法庭上的最终宣判，冰冷而权威。
林远的心沉了下去，但他还没放弃。他深吸一口气，祭出了压箱底的“现实筹码”，语速也加快了些：“陈妈妈！您听我说完！我知道您最关心小雨的未来和升学！这次艺术节比赛规格很高，是区教育局联合市美协办的！如果，我是说如果小雨能在这种级别的比赛里获奖，那意义就完全不同了！”
他刻意停顿了一下，观察着陈母的反应。果然，“区教育局”、“市美协”、“获奖”这几个关键词，像投入平静湖面的石子，终于让那张过于冷静的脸上泛起了一丝微澜。她的目光从林远脸上移开，重新落回那几张画上，眼神里不再是纯粹的否定，而是飞快地闪过评估、计算，如同在审视一份投资项目的可行性报告。
林远抓住这转瞬即逝的机会，火力全开：“这意味着什么？这意味着小雨在艺术方面的天赋和潜力得到了官方认可！现在高校招生，尤其是好大学，越来越重视学生的综合素质和特长发展！‘艺术特长生’您知道吧？综合评价招生您了解吧？这些都是实打实的升学路径！获奖证书，就是敲开这些大门的金砖！是给小雨的升学之路多铺一条赛道，多一个重量级的筹码啊！”他努力让自己的语气充满确信，仿佛已经看到陈小雨捧着奖杯站在名校招生办门口。
陈母沉默了。那短暂的几秒钟，林远仿佛听到了希望重新点燃的噼啪声。她似乎在权衡，在计算林远口中这条“艺术特长生”路径的成功概率和投入产出比。她的手指无意识地在手机边缘轻轻敲击着，那是她思考时的习惯动作。
然而，希望的火星还没燎原，就被一盆更大的冰水兜头浇灭。
陈母推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光重新变得锐利而务实，甚至还带上了一丝不易察觉的嘲弄，仿佛在笑林远的天真。“林老师，”她的声音恢复了之前的冷静，甚至更添了几分疏离，“您说的这些‘路径’，我承认，理论上是存在的。”
“但是！”这个转折词被她咬得格外清晰，“‘如果获奖’？‘可能’？这些词太虚了！画画的赛道有多窄？竞争有多激烈？获奖的概率有多大？您能给我一个数据支撑吗？小雨的天赋，放在全市、全省，乃至全国，又算哪个层级？退一万步讲，就算侥幸获了奖，后续的专业学习、艺术道路的投入，那是个无底洞！风险太高，回报太不确定！”
她的语速越来越快，逻辑链条清晰得如同她手中的项目计划书，每一个环节都指向一个结论——不靠谱。“与其把时间和精力赌在这种虚无缥缈、成功率渺茫的事情上，不如让她脚踏实地，把每一分钟都用在刀刃上！多刷几道数学题，多背几个英语单词，多弄懂一个物理公式！这些，才是实打实能提高分数、敲开大学大门的硬通货！画画？太虚了！”
最后三个字，被她用斩钉截铁的语气钉死，再无转圜余地。
林远张了张嘴，感觉喉咙里像被塞了一把晒干的沙子，所有准备好的说辞——关于梦想，关于热情，关于孩子眼中那束不该被掐灭的光——在这套严丝合缝、冰冷坚硬的“现实逻辑”面前，都显得那么苍白无力，甚至……幼稚可笑。他精心准备的“升学筹码”，在对方眼里，大概等同于一张画着大饼的废纸。
“林老师，好意心领了。但这件事，到此为止。”陈母的语气带着不容置疑的送客意味，她甚至微微侧身，让出了门口的空间，目光已经越过林远，重新聚焦在手机屏幕上，仿佛在处理下一个更重要的事项。“小雨的未来规划，我心里有数。学校那边，也请您不必再费心了。”她的话像一道冰冷的闸门，轰然落下。
第一次正面交锋，林远铩羽而归，败得毫无悬念。
他捏着那几张被主人判了“无用”的画纸，只觉得重逾千斤，脚步有些虚浮地转身离开。就在他即将踏出门口的那一刹那，眼角的余光敏锐地捕捉到客厅深处，陈小雨房间的门缝。
门缝开着一指宽，一只眼睛飞快地从缝隙中缩了回去，留下一个极其短暂的、模糊的侧影。但那惊鸿一瞥中蕴含的情绪，却像一根淬了冰的针，直直刺进林远心里——那是浓得化不开的失望，还有一丝……彻底熄灭的灰烬感。门被无声地、迅速地关严了，隔绝了内外两个世界，也隔绝了少女那点卑微的期待。
林远的心猛地一揪。他低头，再次看向手中陈小雨的画。那张描绘着“指尖触碰微光”的画作，此刻在昏暗的楼道光线下，那只努力向上的手，和那簇微弱的光点，显得如此徒劳，又如此刺眼。
他像是握着一根点不着的火柴，站在一片望不到边的湿漉漉的荒野里。身后，是陈母“务实”堡垒紧闭的大门；面前，是学生眼中刚刚燃起就被强行掐灭、只剩一缕青烟的微光。冷硬的现实如同一堵叹息砌成的高墙，沉甸甸地压在他的肩头。
楼道里感应灯忽明忽灭，像他此刻摇摆不定又憋着一股无名火的心情。他小心翼翼地将陈小雨的画收好，帆布袋的廉价布料摩擦出沙沙的轻响，在这过分安静的楼道里显得格外清晰。
“实打实？刷题？分数？”林远低声嘀咕，声音里带着点自嘲的愤懑，像是在跟空气辩论，“行，您要实打实，我就给您看实打实！” 他抬头看了一眼那扇紧闭的房门，仿佛要透过门板瞪一眼里面那个冷静到冷酷的女人。他深吸一口气，楼道里陈年灰尘和隔壁飘来的晚饭油烟味混合着钻进鼻腔，这真实无比的气息反而让他混乱的脑子清晰了一瞬。
林远挺直了脊背，帆布袋在他手中被攥紧，那几张画纸的边角硌着他的掌心。他大步走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回荡，带着一种近乎悲壮的决然。
楼外，城市的霓虹已经次第亮起，汇成一片没有温度的灯海。