陈小雨的课桌抽屉里，现在藏着一个秘密。不是少女的心事日记，也不是偷偷传阅的漫画，而是一个用旧报纸仔细包裹起来的画板，和一盒散发着松节油与颜料混合气息的“违禁品”。这个秘密的重量，远超任何青春期的小心思，因为它承载着一个被允许的、却如履薄冰的梦想。
林远站在讲台上，目光如同精准的雷达，扫过下方一颗颗或专注或神游的脑袋。他的焦点，始终锁定在那个靠窗的位置。陈小雨的坐姿前所未有的端正，背脊挺得笔直，像一棵努力汲取阳光的小树苗。她的眼睛紧紧追随着黑板上的板书，手里捏着的笔，不再是用来勾勒天马行空的线条，而是紧张地记录着数学公式的推导步骤。
“所以，这个二次函数的对称轴方程是……”林远故意放慢语速，目光如炬地投向陈小雨，“陈小雨，你来说说看？”
被点名的女孩身体微微一震，如同受惊的小鹿。她慌忙站起来，低头看着自己的笔记，脸颊微微泛红，声音带着一丝不易察觉的紧张：“是…是x等于负的2a分之b？”
“非常好！”林远立刻给予肯定，笑容带着鼓励，“思路很清晰！坐下吧，继续保持专注。” 这突如其来的提问，是他精心设计的“专注力锚点”，既检验她是否真在听讲，也像一根无形的线，在她思绪可能飘向画布时，轻轻地将她拉回现实的数学王国。
陈小雨松了口气坐下，悄悄用袖子擦了擦掌心沁出的细汗。她知道林老师在看着她，像守护着一株随时可能被风吹倒的幼苗。她不敢分心，努力将黑板上的符号、讲台上林远的声音，强行刻进脑子里。因为午休的铃声，就是她奔向另一个世界的通行证。
铃声一响，教室瞬间化作食堂冲锋的战场。陈小雨却像一道敏捷的影子，第一个冲出教室。她冲向食堂的速度，让李浩这种篮球健将都为之侧目。
“嚯！小雨同学这是练百米冲刺呢？”李浩叼着个包子，看着陈小雨一阵风似的刮过，手里拿着个简易饭盒，里面大概是几个馒头加咸菜。
“赶着去画画呗。”旁边一个叫赵倩的女生撇撇嘴，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见，“真搞不懂，画画能当饭吃啊？月考考砸了看林老师怎么收场。” 语气里带着一丝不易察觉的酸意。
李浩耸耸肩，灌了一大口汤：“管她呢。林老大支持，咱能说啥？不过画画确实没啥用，又不能加分。” 他秉持着实用主义至上的原则。
吴明耳朵里塞着耳机，手指在手机屏幕上划得飞快，对周围的议论充耳不闻，仿佛陈小雨是去画画还是去拯救世界都与他无关。
只有坐在角落的张晓，默默地看着陈小雨消失的方向，眼神里流露出一丝混合着羡慕和迷茫的光。他低头看了看自己摊开的、布满红叉的数学练习册，轻轻叹了口气。
陈小雨几乎是“砸”开美术教室的门，嘴里还塞着最后一口馒头。方明哲已经等在那里，画室里弥漫着松节油和新鲜颜料的味道。
“快快快！时间就是灵感！灵感就是生命！”方明哲像个指挥冲锋的将军，挥舞着沾满群青的画笔，“昨天那个草稿，天空的层次感不够！大胆点！用钴蓝铺底，钛白提亮！笔触要放开！像这样！”他激动地在自己废弃的画布上示范着，颜料甩得到处都是。
陈小雨顾不上喘匀气，立刻支开画板，铺上画纸。她脸上的疲惫被一种奇异的专注取代，眼神锐利如鹰隼，紧紧锁定着画布上那个初具雏形的世界。铅笔的沙沙声被画笔在画纸上涂抹、刮擦、晕染的丰富声响取代。她时而凑近细描，时而退后眯眼审视，完全沉浸在色彩与线条构筑的国度里。四十五分钟，每一秒都被压榨到极致。当结束的预备铃如同丧钟般响起时，她往往还沉浸在最后一笔的调整中，被方明哲“残忍”地打断。
“收！赶紧收！林阎王要查岗了！”方明哲一边手忙脚乱地帮她收拾颜料盘，一边惋惜地看着未完成的部分，“啧！感觉刚上来！小雨啊，你这感觉太对了！这光影，这氛围，绝了！特别是那个女孩的眼神，那种渴望冲破束缚的劲儿……嘶！这次比赛，绝对有戏！我老方打包票！” 他私下跟林远吹嘘时，唾沫星子能飞三尺远，“这孩子，灵气挡不住！是块真金！就等着艺术节闪瞎他们的钛合金狗眼吧！”
带着一身淡淡的松节油味和未尽的创作激情回到下午的课堂，陈小雨的眼皮开始沉重。英语老师的发音像是从遥远的水底传来。她用力掐了一下自己的大腿，强迫自己瞪大眼睛，盯着课本上密密麻麻的字母。自习课上，她更是化身时间管理大师，笔尖在作业本上飞舞，效率前所未有地高。她必须抢在放学前完成大部分作业，因为晚上回家，等待她的是母亲审视的目光和可能随时抽查的习题。
疲惫像潮水般一阵阵涌来，冲刷着她的意志。但她的眼神深处，那点茫然和空洞消失了，取而代之的是一种清晰的目标感——为了守住那来之不易的四十五分钟，她必须咬牙撑住。
林远则像个行走在钢丝上的守护者。他不动声色地观察着陈小雨的状态。一次随堂的数学小测，题目并不难，陈小雨却在一道基础的选择题上栽了跟头，错得让林远眉头直跳。他不动声色地走过去，拿起她的卷子看了看，用红笔在那个刺眼的红叉旁边，飞快地写下一个公式和一句提示：“公式用岔了，想想三角函数定义域？课间找我。”
课间，陈小雨果然惴惴不安地来了。林远没有责备，只是用三分钟，言简意赅地帮她捋清了概念，递给她一张手写的同类题型练习：“抽空看看，巩固一下。别让这种小石头绊倒你。” 他的语气平静，却让陈小雨感到了沉甸甸的压力。
同时，来自“后方”的压力也从未间断。
班主任周建军的“幽灵”身影时常出现在教室后门或窗外，他的目光如同探照灯，总能在人群中精准锁定陈小雨，然后若有所思地看向林远。有时是课间一句状似无意的“关心”：“林老师，陈小雨最近上课精神头还行吧？我看她中午挺忙的。” 有时是夹在作业本里一张打印着月考倒计时和班级平均分目标的纸条。
而陈小雨的母亲，则把监督的任务通过女儿精准传递。陈小雨的书包里，开始偶尔出现一张小纸条，字迹是陈母特有的、带着点潦草和疲惫的工整：“林老师，小雨最近小测验成绩怎么样？没退步吧？” 或者更直接的：“月考快到了，让她多花时间看书，别光顾着画。”
每一次这样的“提醒”，都让林远感觉悬在头顶的那把“保证书”利剑又往下沉了一分。他像个救火队员，一边小心翼翼地维护着陈小雨来之不易的艺术空间，一边拼命给她学业的基础堤坝加固，还要时刻提防着来自家长和班主任的“洪水”冲击。
周五的午休，美术教室。
林远没有像往常一样在办公室批改那永远改不完的作业。月考临近的压力和各方汇聚的“关切”让他心头沉甸甸的。他鬼使神差地走向了那个位于教学楼尽头的角落。
他没有推门进去，只是悄无声息地站在窗外。
午后的阳光慷慨地透过高大的玻璃窗，斜斜地倾泻进画室，形成一道明亮的光柱。细小的尘埃在光柱中飞舞，如同跳跃的精灵。光柱的中心，是陈小雨。
她站在画架前，微微弓着背，全神贯注。阳光亲吻着她的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，甚至能看清她脸颊上细小的绒毛。几缕碎发从她匆忙扎起的马尾中滑落，垂在颊边，她也无暇顾及。她的眼神，是林远从未见过的清澈、坚定，仿佛蕴含着星辰大海。
她左手托着调色板，上面堆叠、混合着各种绚烂或沉郁的色彩，像打翻的彩虹。右手握着一支画笔，正在画布上涂抹。那动作时而迅疾如风，大块铺陈背景；时而细腻如绣，精心雕琢细节。林远看不清画布上的具体内容，只看到一片浓郁得化不开的蓝紫色背景，仿佛深邃的夜空或汹涌的深海。而在那压抑的背景中央，一抹极其明亮、带着挣扎向上姿态的橙黄色光芒，正被陈小雨的画笔一点一点、充满力量地“点亮”！那抹光，像初生的朝阳，像破茧的蝶翼，带着一种近乎悲壮的希望，试图撕裂沉重的黑暗！
颜料在画布上流淌、堆积，仿佛被赋予了生命。画笔的每一次挥动，都带着一种孤注一掷的虔诚。松节油和颜料的气息在阳光下蒸腾，混合成一种奇异的、名为“梦想”的味道。
那一刻，窗外的林远屏住了呼吸。
窗内的女孩，不再是那个缩在角落、望着天空发呆的“问题少女”。
她像一颗深埋于尘埃与瓦砾之下的星辰，正用尽全身的力气，挣脱束缚，倔强地散发出属于自己的、微弱却无比璀璨的光芒！那光芒来自她的画笔，来自她专注的眼眸，来自她每一个倾注了灵魂的笔触。
林远的心被一种巨大的感动和更深的忧虑同时攫住。欣慰于这破土而出的星芒，却又被更沉重的责任压得几乎喘不过气。
艺术节提交作品的截止日期，像挂在墙上的铡刀，一天天逼近。
决定“保证书”生死的月考，更是如同悬在头顶的巨石，只剩不到一周！
画布上那抹奋力挣扎的光芒，能否真正点亮陈小雨的未来？
母亲那冰冷的“成绩线”，班主任那审视的目光，月考那无情的排名……
一道道关卡，如同横亘在星芒之前的厚重云层。
陈小雨手中那支蘸满了希望与孤勇的画笔，真的能画出她想要的、那片自由的天空吗？
林远站在窗外，阳光将他的影子拉得很长。画室里，沙沙的画笔声是唯一的旋律，如同星辰挣脱引力时，发出的微弱而执着的呐喊。