庆祝会的彩色纸屑还没完全打扫干净，林远就已经开始策划下一场“战役”了。他站在讲台前，看着底下还在兴奋讨论“星辰杯”的学生们，感觉像是要打断孩子生日派对的冷酷家长。
“同学们，安静一下。”林远敲敲讲台，试图压过教室里的喧闹声，“有件重要的事要说。”
李浩正和同桌比划着奖杯该轮流保管多久，头也不回：“老林等会儿再说，我们正在讨论大事！”
“就是关于‘大事’的。”林远语气严肃起来。
察觉到老师语气的变化，教室渐渐安静下来。四十多双眼睛疑惑地看向讲台。
林远打开投影仪，屏幕上出现一张让所有学生心头一紧的图片——期末倒计时日历。鲜红的“28天”像警报一样闪烁着。
“玩也玩够了，庆祝也庆祝完了。”林远的目光扫过全班，“现在该面对现实了。”
底下响起一片哀嚎：
“不是吧！刚高兴完就来说这个！”
“老师你真会扫兴...”
“28天呢，急什么？”
林远不为所动，切换下一张ppt：“让我们看看现实。”
屏幕上出现七班最近一次模拟考的成绩分析图。虽然整体呈上升趋势，但几个刺眼的红点标出了薄弱环节：数学应用题正确率只有42%，英语完形填空低至37%，物理电学部分更是惨不忍睹的29%。
教室里的气氛顿时凝重起来。
“根据数据，”吴明推推眼镜，“我们的平均分比期中提高了5.2分，但仍在年级下游徘徊。以当前增速，期末预计能提升到中游水平，但存在13.7%的概率会回落。”
这话像一盆冷水，把庆祝的余温浇得干干净净。
林远接过话头：“吴明分析得很客观。比赛赢了是锦上添花，期末考才是真正检验我们实力的时刻！让我们把这股劲头保持下去！”
他切换下一张图，是更新版的“学海争霸”期末特别企划——“终极boSS战：期末攻坚”。
“从现在开始，我们的游戏进入最终章节。”林远用教鞭指着屏幕，“每个学科都是一个守关boSS，我们需要制定详细的作战计划。”
李浩来了兴趣：“boSS战？这个我擅长！数学boSS有什么技能？”
“问得好！”林远点赞，“数学boSS的大招是‘应用题迷惑’和‘几何证明陷阱’，我们需要提升解题抗性。”
学生们被这个比喻吸引住了，纷纷讨论起来：
“英语boSS的‘完形填空黑洞’最恶心！”
“物理boSS的‘电路迷宫’才难呢！”
“化学的‘方程式连环套’...”
林远趁热打铁：“所以我们要调整战略。新手村同学主攻基础题，确保拿到保底分；精英团突破中档题，争取高分；王者组挑战压轴题，冲刺满分。”
他分发新的任务卡：“每人根据自己情况选择挑战难度，完成一个关卡才能解锁下一个。每周结算积分，排名前三的小组可以获得‘星辰杯’保管权。”
这个奖励机制立刻激发了斗志。学生们迫不及待地研究起任务卡来。
“老师，”张晓弱弱地举手，“我基础太差，怕拖后腿...”
“所以给你准备了特别训练营。”林远微笑，“每天放学后半小时，我亲自给你和几个同学开小灶。”
李浩拍拍胸脯：“没事！还有我呢！我现在几何‘抗性’可高了，可以当坦克！”
吴明冷静分析：“根据游戏理论，一个均衡团队需要输出、坦克和治疗。学习上也一样，我们可以组建互助小组。”
这个提议获得了热烈响应。很快，学生们自发组成了学习小队，还起了中二的名字：“数学征服者”、“英语粉碎机”、“物理破壁组”...
林远看着孩子们的热情被重新点燃，心里暗暗点赞。但他知道，光有热情还不够。
第二天，他就尝到了现实的残酷。放学后的“特别训练营”里，五个基础最差的学生对着简单的数学题愁眉苦脸。
“老师，这个方程怎么解啊？”一个女生快哭出来了，“我明明上周还会的...”
林远耐心地又讲了一遍，但看她迷茫的眼神，知道还是没懂。
他换了一种方式：“假设x是你喜欢的偶像，y是你对偶像的喜欢程度...”
女生的眼睛突然亮了：“哦！我懂了！所以要找出喜欢程度的变化关系！”
林远：“......”
虽然比喻清奇，但居然有效。
另一个男生则对英语完全没辙：“这些单词长得都一样！怎么记啊！”
林远想起陈小雨的画画特长：“你把单词画出来试试？比如‘abandon’可以画个人抛弃东西逃跑。”
男生将信将疑地尝试，结果意外地效果好。
就这样，林远每天在正常教学、分层辅导和特别训练之间疲于奔命。常常是送走最后一批学生，自己还要备课到深夜。
王主任时不时来“关心”进度：“小林啊，期末成绩很关键，家长们都看着呢！”
刘老师倒是难得地提供了实用建议：“基础差的学生要多重复，不能贪快。”
甚至连食堂大妈都知道了：“林老师，给你多打点肉，补补脑！”
压力最大的时候，林远做了个噩梦：期末考场上，学生们全部交白卷，王主任举着“星辰杯”说“收回收回”，奖杯突然变成一个大大的红叉。
他被吓醒了，一身冷汗。
但白天看到学生们的努力，他又觉得一切值得。李浩居然主动帮张晓讲题；吴明开发了个背诵小程序分享给全班；陈小雨把知识点画成了漫画...
最让他感动的是，有次他感冒嗓子哑了，第二天讲台上竟然出现了一整排润喉糖，各种牌子都有。
“我们是试验哪种效果最好，”吴明一本正经地解释，“数据收集完成后会向您提交报告。”
林远哭笑不得，心里却暖暖的。
期末越来越近，教室里的气氛也越发紧张。课间少了打闹，多了讨论题目的声音；放学后自觉留下学习的人越来越多；甚至有人开始主动找各科老师请教问题。
其他老师都惊讶于七班的变化。物理老师说：“最调皮的李浩居然问我题了！虽然问的是篮球抛物线和平抛运动的关系...”
英语老师感叹：“陈小雨的作文居然能写满字数了！虽然一半是在描写月光多美...”
在最后一次班会上，林远带来了一个蛋糕，上面写着：“七班必胜！”
“考前放松一下，”他笑着说，“但别太放松，明天开始全面复习。”
学生们欢呼着分蛋糕，但没忘记互相提醒：“少吃点，别影响脑子！”
“这块糖多的给吴明，他耗能大！”
“李浩不许偷吃奶油！”
看着这群渐渐懂事的孩子，林远感慨万千。他们也许还不是学霸，但已经在成为更好的自己。
放学时，李浩突然很认真地问：“老林，要是我们期末考砸了，你会失望吗？”
所有学生都停下脚步，等着听答案。
林远想了想，说：“我会失望，但不是对你们，是对我自己。因为说明我还不够努力，没找到更好的方法帮你们。”
他顿了顿，笑了：“但我相信不会的。因为你们是我带过的最棒的学生。”
那一刻，很多学生的眼睛都亮了。
夜幕降临，林远最后一个离开教室。他在黑板上写下最后一句鼓励的话：“每一个奋斗的夜晚，都在为明天的辉煌铺路。”
走出教学楼时，他回头看了一眼。教室的灯还亮着——是他故意留的，让晚自习的学生有个明亮的环境。
星光下的校园宁静美好，林远深吸一口气，感觉疲惫却充实。
大赛的荣誉已成过去，真正的考验才刚刚开始。但他相信，这群孩子会给他一个惊喜。
就像他们一直做的那样。